但他擦瓶子的手，比刚才更慢了。

远处传来脚步声。

很轻，很慢。

裴夜的手又顿了一下。

林星晚回头。

门口站着一个人。

时未闻。

还是那副老人的样子。驼着背，穿着深灰色的长衫，长衫的边角有极淡的暗纹，要很近才能看清——是时间沙漏的图案。头发灰白，用一根旧木簪绾着，几缕散落下来。脸上的皱纹一层叠一层，像树皮。

他站在门口，没进来。

就那样站着。

看着裴夜。

裴夜没抬头。

但林星晚发现，他擦瓶子的手，停在那里，没动。

过了很久，时未闻转身，慢慢走进雾里。

脚步声越来越远，最后听不见了。

裴夜继续擦瓶子。

但林星晚看见，他擦的那个瓶子，是刚才擦过的那个。

她问：“他来过很多次吗？”

裴夜说：“每天。”

“每天都站在门口？”

“嗯。”

“不进来？”

“不进来。”

林星晚看着门口。

雾很浓，什么都看不见。

她问：“你希望他进来吗？”

裴夜没回答。

但他擦瓶子的手，握得很紧。

林星晚没再问。

她站在旁边，看着那些瓶子。

过了一会儿，她低头看手里的石子。

灰的，圆的，那一道白纹在月光下很清晰。

她忽然想起昨晚那条短信。

“在想，原来有人记得我。”

她嘴角弯了弯。

裴夜转头看了她一眼。

然后他说：“你该走了。”

林星晚愣了一下。

“为什么？”

他看着那些架子。

“有人在等你。”

林星晚走出月亮回收站。

雾涌上来，凉凉的，湿湿的。

她走了几步，忽然停下来。

前面站着一个人。

封予寒。

他站在雾里，穿着那件墨蓝色的高领毛衣。毛衣是羊绒的，很软，贴着他的身体，能隐约看见肩膀的线条。外面披着一件深灰色的大衣，很长，垂到膝盖下面。大衣没系扣子，敞着，露出毛衣的一截。

灰光落在他脸上，把睫毛的阴影投在眼底。他眼尾那颗泪痣，在灰光里很淡，但仔细看能看见。

他看着她。

她走过去。

月光从雾的缝隙里漏下来，落在她身上。她穿着燕麦色的开衫，白色的衬衫领口露出一截锁骨，牛仔裤卷着边，帆布鞋有点旧。

他低头，看见她手里的石子。

没说话。

只是伸出手。

她把石子换到左手，右手握住他的手。

他的手很暖。

他们并肩往前走。

雾从身边流过，凉的，湿的。

走了一会儿，她忽然说：“裴夜在等人。”

他没说话。

她继续说：“等一个不会来的人。”

他握紧她的手。

她抬头看他。

月光从雾的缝隙里漏下来，落在他脸上。

她说：“你等到了。”

他低头看她。

灰光里，他的眼睛很亮。

他说：“嗯。”

又走了一会儿，她忽然想起什么。

“你等了多久？”

他看着前面的雾。

“不知道。”

“不知道？”

“没数。”

她愣了一下。

“为什么不数？”

他低头看她。

“数了，时间会更长。”