周淮安愣住了。

“那你还等？”

顾淮低下头。

“不等，干嘛？”

周淮安没话说了。

---

后来周淮安发现一件事。

顾淮每天发一条消息。

“今天下雨了。”

“今天篮球场没人。”

“今天月亮很亮。”

发完，就把手机放下。

从来不等人回。

周淮安问他：“你发这些，她看得见吗？”

“不知道。”

“那你怎么还发？”

顾淮沉默了一会儿。

“发给她看。”

周淮安不懂。

但他没再问。

---

很多年后，周淮安结婚了。

婚礼上，顾淮来了。

穿着正装，站在角落里。

周淮安走过去。

“怎么样？”

顾淮点点头。

“挺好。”

周淮安看着他。

“你呢？”

顾淮没说话。

看着窗外。

周淮安顺着他的视线看过去。

窗外是夕阳。

暮色。

他忽然想起一件事。

顾淮这几年，每天黄昏去江边。

看暮色。

他问过为什么。

顾淮没说。

现在他懂了。

暮色。

她叫沈暮。

---

苏晚的视角

苏晚第一次注意到顾淮，是因为沈暮。

那天她上天台收衣服，看见两个人坐在一起。

沈暮，和一个男生。

男生靠在墙上，沈暮在旁边，隔着一人的距离。

苏晚愣了一下。

后来她知道了，那个男生叫顾淮。

隔壁班的。

话很少，看起来很冷。

苏晚想，这两人怎么凑一块儿的？

---

后来苏晚开始传闲话。

不是故意要伤害谁。

就是觉得好玩。

“你知道吗，沈暮和顾淮天天在天台约会。”

“真的假的？”

“真的，我亲眼看见的。”

传着传着，话就变了味。

后来周淮安来找她。

“你再说一句试试。”

苏晚被他吓到了。

后来就不说了。

---

很多年后，苏晚在一个聚会上又看见顾淮。

他站在角落，一个人。

穿着深色的衣服，手里拿着一杯酒，没喝。

苏晚走过去。

“顾淮？”

他抬头。

看着她。

过了两秒。

“你是？”

苏晚愣了一下。

他不记得她了。

“苏晚。以前隔壁班的。”

他点点头。

没再说话。

苏晚站在那儿，有点尴尬。

后来有人过来把他叫走了。

苏晚看着他的背影。

忽然想起很多年前的事。

想起那天在天台上，他和沈暮坐在一起。

想起他看沈暮的眼神。

那眼神她后来再也没见过。

---

苏晚后来跟朋友说起这件事。

“你知道吗，那个顾淮，以前有个女朋友。”

“后来呢？”

“后来走了。”

“再也没回来？”

苏晚想了想。

“回来了。又走了。”

朋友不懂。

苏晚也没解释。

但她记得那个眼神。

她后来再也没见过。

---

后来

后来林栖问周淮安：

“你说，他这辈子就这样了吗？”

周淮安想了很久。

“不知道。”

林栖叹了口气。

“她要是知道……”

周淮安打断她。

“她知道。”

林栖看着他。

周淮安看着窗外。

“她一直都知道。”

窗外，暮色正浓。