——我见过的顾淮和沈暮——

---

一

我叫周淮安。

高一开学那天，我最后一个进教室。

教室里坐满了人，只剩最后一排靠窗还有个空位。

我走过去，坐下。

旁边有个人，低着头看书。

我没看清他长什么样。

“嘿，兄弟，我叫周淮安。”

他抬起头。

看了我一眼。

“顾淮。”

就两个字。

然后又低下头，继续看书。

我那时候想，这人真他妈冷。

后来我才知道，他不是冷。

他是不想说。

---

高一那一年，我和顾淮说的话，加起来不超过一百句。

上课他听讲，下课他发呆，放学他走人。

我问过他几次：“打球去不去？”

他摇摇头。

“那干嘛去？”

“跑步。”

然后就走了。

我看着他背影，心想，这人真没意思。

---

后来我才知道，他跑步是因为家里有事。

他妈妈病了。

抑郁症。

他每天放学去医院陪她。

跑着去，跑着回。

跑累了，就不用想了。

这些是他后来告诉我的。

不是他主动说的。

是我问出来的。

高二那年有一天，他请假了三天。

回来的时候，瘦了一圈。

我问：“怎么了？”

他沉默了很久。

“我妈住院了。”

就四个字。

但我听出里面有什么东西。

从那以后，我不再问他为什么跑步了。

---

二

高二开学第一周，顾淮开始去天台。

晚自习后去，待一会儿，然后下来。

我以为他透口气。

后来发现不是。

天台上有个人。

女生，拿着相机，拍月亮。

我第一次看见她，是在食堂。

顾淮端着餐盘，站在糖醋排骨窗口前。

眼睛一直往前面看。

我顺着他的视线看过去。

一个女生，黑长直，米色毛衣，站在队伍里。

她没看他。

但他一直在看她。

我问：“谁啊？”

他没说话。

但我看见他耳朵红了。

我笑了。

懂了。

---

后来我知道了，她叫沈暮。

文科班的，成绩很好，话很少。

和顾淮一样话少。

林栖是她同桌。

林栖后来成了我女朋友。

这些都是后话了。

---

我第一次和沈暮说话，是在食堂。

那天我和顾淮坐在她们旁边那桌。

我故意大声说话，想引起注意。

“你说周淮安今天是不是傻……”

顾淮瞪我一眼。

我笑了。

后来我转头，正好对上她的视线。

她愣了一下。

我也愣了一下。

然后我咧嘴笑了一下。

“你是那个……拍月亮的？”

她筷子停在半空。

我指了指顾淮：“他说的。”

顾淮低着头吃饭，像没听见。

但我知道他听见了。

因为他耳朵又红了。

---

从那天起，我们四个人经常一起吃饭。

我和林栖话多，沈暮和顾淮话少。

但坐着，也挺好。

林栖后来问我：“你什么时候开始喜欢我的？”

我想了想。

“就是那天，你说‘她不给别人看’的时候。”

林栖笑了。

“就这？”

“嗯，就这。”

她不信。

但真的是那天。

她那句话，说得理直气壮的。

我觉得这姑娘挺有意思。

---

三

沈暮和顾淮的事，我是最早知道的。

比林栖还早。

因为我和顾淮坐一块儿。

他看她的眼神，我看得见。

他等她的时候，我也看得见。

晚自习后，他总要在教学楼门口站一会儿。

我问：“等人？”

他不说话。

但我看见沈暮从楼里出来。

他等她。

她来了，他就走。

两个人并排，隔着一个人的距离。

路灯把影子拉得很长。

我站在教室窗户边，看着他们走远。

心想，这两人真他妈配。

也真他妈慢。

---

后来开始一起回家了。

后来他开始在走黑路的时候伸手护着她了。

后来他问我：“她话那么少，是不是因为不知道怎么说？”

我愣了一下。

然后笑了。

“你研究她干嘛？”

他没回答。

但我看见他耳朵红了。

这人，真有意思。

---

沈暮走的那天，我不知道。

顾淮也不知道。

第二天他来学校，状态不对。

我问：“怎么了？”

他没说话。

后来林栖告诉我，她妈妈来接她了。

回北方了。

我愣住了。

“那他们……”

林栖摇摇头。

“没见到最后一面。”

我心里堵得慌。

---

那天晚上，我去篮球场找他。

他果然在那儿。

一个人，投篮，捡球，投篮，捡球。

一遍一遍。

我站在铁丝网外面，看着他。

没进去。

就那么站着。

后来他停下来，双手撑着膝盖，大口喘气。

我推门进去。

走到他旁边。

“顾淮。”

他抬头。

看着我。

眼眶红了。

我没说话。

拍了拍他的肩膀。

然后坐在旁边。

他也坐下。

两个人坐着，谁都没说话。

坐了很久。

后来我说：“有我呢。”

他没说话。

但我看见他眼睛动了一下。

---

四

沈暮走后的日子，是我陪着顾淮过的。

不是他要我陪。

是我自己要陪。

他那样，我不忍心不看。

吃饭的时候，他吃几口就放下。

我问他：“饱了？”

他点点头。

但我知道，他不是饱了。

是吃不下。

上课的时候，他看着黑板。

我知道，他没在看黑板。

他在发呆。

晚上，他去篮球场。

我有时候跟着，有时候不跟。

跟着的时候，就坐在旁边看。

不跟的时候，就知道他在那儿。

投到天黑，投到手酸。

然后回来，睡觉。

第二天，再来一遍。

---

有一天，我忍不住了。

“你他妈到底在等什么？”

他没说话。

“她走了，你知道吗？”

他还是没说话。

“她不会回来了，你知道吗？”

他抬起头。

看着我。

“我知道。”

我愣住了。

“那你还等？”

他低下头。

“不等，干嘛？”

我没话说了。

---

后来我发现一件事。

他每天发一条消息。

“今天下雨了。”

“今天篮球场没人。”

“今天月亮很亮。”

发完，就把手机放下。

从来不等人回。

我问他：“你发这些，她看得见吗？”

“不知道。”

“那你怎么还发？”

他沉默了一会儿。

“发给她看。”

我不懂。

但我没再问。

---

后来林栖告诉我，沈暮病了。

轻度抑郁。

在国外治疗。

我愣住了。

“她知道他在等吗？”

林栖摇摇头。

“不知道。”

我心里又堵了。

那天晚上，我去找顾淮。

他还在篮球场。

我走过去，站在他旁边。

“顾淮。”

他看着我。