——从他们的眼睛看顾淮——

---

林栖的视角

林栖第一次注意到顾淮，是在食堂。

那天沈暮端着餐盘站在糖醋排骨窗口前，眼睛一直往前瞟。林栖顺着她的视线看过去——一个男生，白T恤，校服外套系在腰上，低着头看手机。

“谁啊？”林栖问。

沈暮没回答。

但耳朵红了。

后来林栖知道了，他叫顾淮，隔壁班的。

再后来，她知道了更多。

他每天晚自习后会在教学楼门口等沈暮。

他话很少，但沈暮说冷的时候，他会把外套脱下来。

他会在沈暮走那段黑路的时候伸手护着她，不碰到，就护着。

林栖那时候想，这人挺好的。

就是太闷了。

---

沈暮走后，林栖开始替她看着顾淮。

周淮安成了她的“眼线”。

“他今天怎么样？”

“还行吧。就是话少了。”

“吃了吗？”

“吃了。几口。”

林栖看着这些消息，心里堵得慌。

有一次，周淮安发了一张照片。

顾淮站在篮球场上，一个人投篮。

灯光很暗，他的影子拉得很长。

林栖盯着那张照片看了很久。

她忽然想起沈暮以前说的一句话。

“他一个人待着的时候，看起来特别远。”

那时候她不懂。

现在她懂了。

---

后来林栖和周淮安在一起了。

约会的时候，她总是不自觉地看手机。

周淮安问：“等谁的消息？”

她摇摇头。

但周淮安知道。

她在等沈暮的消息。

也在等顾淮好起来的消息。

一直没有。

有一次，林栖忍不住问顾淮：

“你还在等她吗？”

顾淮看着她。

没说话。

但林栖看见他的眼睛动了一下。

就一下。

但她懂了。

她后来告诉周淮安：“他还在等。”

周淮安说：“我知道。”

“你怎么知道？”

“我天天看着他。”

林栖没再问。

---

很多年后，林栖偶尔还会想起那几年。

想起顾淮每天发一条消息，发了一年。

想起他一个人去A城，站了一下午，然后回来。

想起他黄昏时分去江边，看暮色。

想起他说“我等她回来”的时候，眼睛里的光。

她把这些都告诉了沈暮。

在她终于能收到消息之后。

沈暮听了，很久没说话。

最后回了一句：

“我知道。”

林栖看着那两个字。

忽然想哭。

---

周淮安的视角

周淮安认识顾淮，比沈暮早一年。

高一刚开学，他们成了同桌。

第一天，顾淮一句话没说。

周淮安以为他不爱说话。

后来发现，他是不想说。

不是不会说，是不想说。

周淮安那时候想，这人真他妈怪。

---

后来顾淮开始去天台。

周淮安问：“干嘛去？”

“透口气。”

周淮安没多想。

再后来，天台多了一个人。

女生，拿着相机，拍月亮。

周淮安问顾淮：“那是谁？”

顾淮没回答。

但他耳朵红了。

周淮安笑了。

懂了。

---

沈暮走后，周淮安开始陪着顾淮。

不是他主动要陪。

是顾淮那个样子，他不忍心不看。

吃饭的时候，顾淮吃几口就放下。

周淮安问：“饱了？”

他点点头。

但周淮安知道，他不是饱了。

是吃不下。

上课的时候，顾淮看着黑板。

周淮安知道，他没在看黑板。

他在发呆。

晚上，顾淮去篮球场。

周淮安有时候跟着，有时候不跟。

跟着的时候，就坐在旁边看。

不跟的时候，就知道他在那儿。

投到天黑，投到手酸。

然后回来，睡觉。

第二天，再来一遍。

---

有一天，周淮安忍不住了。

“你他妈到底在等什么？”

顾淮没说话。

“她走了，你知道吗？”

他还是没说话。

“她不会回来了，你知道吗？”

顾淮抬起头。

看着他。

“我知道。”