走到小区门口的时候，停下来。

抬头看天。

没有月亮。

A城的晚上，很少能看见月亮。

她站了很久。

然后进去。

---

回到家，妈妈还没睡。

“回来了？吃饭了吗？”

“吃了。”

“好吃吗？”

“还行。”

妈妈看着她。

想说什么。

最后只说：

“早点睡。”

沈暮点点头。

进了自己房间。

关上门。

---

坐在床边。

手机拿起来。

打开和他的聊天窗口。

最后一条消息，还是那天。

他问：“到了吗？”

她回：“到了。”

他回：“好。”

然后没了。

她看着那个“好”字。

看了很久。

打了几个字。

删掉。

又打。

又删。

最后把手机放下。

躺下去。

盯着天花板。

和那天医院走廊上的灯一样白。

她闭上眼睛。

但睡不着。

---

第四周，班主任找她谈话。

“沈暮，最近怎么样？”

“还好。”

“和同学相处得怎么样？”

“还好。”

班主任看着她。

“有什么困难吗？”

“没有。”

班主任沉默了一会儿。

“你妈妈来找过我。她说你……不太开心。”

沈暮没说话。

班主任叹了口气。

“有什么事，可以跟我说。或者找同学聊聊。别一个人憋着。”

沈暮点点头。

“谢谢老师。”

出了办公室。

站在走廊上。

阳光很亮。

但她觉得冷。

---

第五周。

沈暮开始失眠。

每天晚上躺下去，脑子乱七八糟的。

想以前的事。

想天台。

想月亮。

想他。

想他说“怕你摔”。

想他说“有事找我”。

想他说“不走”。

但最后，他还是一个人站在那儿。

而她，一个人躺在这儿。

凌晨三点，她睁开眼睛。

窗外黑漆漆的。

没有月亮。

她翻了个身。

把脸埋进枕头里。

---

第六周。

林栖发消息：

“顾淮妈妈出院了。”

“他回学校了。”

“周淮安说他瘦了好多。”

沈暮看着屏幕。

没回。

林栖又发：

“你想他吗？”

沈暮盯着那三个字。

想了很久。

然后回了一个字：

“想。”

林栖没再发。

---

第七周。

沈暮开始不爱出门。

能不去的地方就不去。

能不说的就不说。

陈橙来找她。

“沈暮，周末一起看电影啊？”

“不去了。”

“为什么？”

“有点累。”

陈橙看着她。

“你最近……是不是有什么事？”

沈暮摇摇头。

“没事。”

陈橙想说什么。

最后没说。

走了。

---

第八周。

妈妈带她去看医生。

“她最近不爱说话，不爱出门，晚上睡不着。”

医生看着沈暮。

“多久了？”

“一个多月吧。”

医生点点头。

“我单独和她聊聊。”

妈妈出去。

医生看着沈暮。

“最近有什么不开心的事吗？”

沈暮没说话。

医生等了一会儿。

“不想说也没关系。”

“但你要知道，有些事憋在心里，会越来越难受。”

沈暮看着她。

还是没说话。

---

诊断结果出来了。

轻度抑郁。

妈妈拿着那张纸，手有点抖。

“怎么会……”

医生看着她。

“青春期，环境变化，加上可能有一些……别的事。”

“先吃药。定期复查。”

“多陪陪她。”

妈妈点点头。

出来的时候，沈暮坐在走廊上。

看着她。

“什么病？”

妈妈没说话。

沈暮没再问。

站起来。

往外走。

---

晚上，沈暮躺在床上。

手机震了。

林栖的消息：

“周淮安说，顾淮今天问他，你有没有联系我。”

“他说没有。”

“然后顾淮没说话。”

沈暮看着屏幕。

没回。

林栖又发：

“你还好吗？”

沈暮看着那三个字。

想起医生的话。

“有些事憋在心里，会越来越难受。”

她打字：

“林栖。”

林栖秒回：

“嗯？”

她看着屏幕。

想说的话很多。

想说我病了。

想说我睡不着。

想说我好想他。

但最后只打了两个字：

“没事。”

林栖发了一个抱抱的表情。

“有事就说。”

“我在。”

沈暮看着那两个字。

“我在。”

以前也有人说过。

他把手伸出来，护着她。

说“有事找我”。

说“不走”。

但最后，他还是站在那儿。

而她，一个人躺在这儿。

她把手机放在胸口。

闭上眼睛。

窗外的夜很深。

没有月亮。