A城。

沈暮第一次听到这个名字，是在妈妈的车上。

“A城一中，全市最好的高中。”妈妈说，“你去了就知道了，那边的教学资源比你们那小地方强多了。”

沈暮没说话。

看着窗外。

北方的风景一点一点往后退。

退到最后，只剩下一片灰蒙蒙的天。

---

到A城的时候，是傍晚。

天还亮着，但太阳已经斜了。

沈暮下车，站在一个陌生的小区门口。

妈妈在前面走，她跟在后面。

电梯，六楼。

门开了，一个陌生的房子。

妈妈把她的行李放下来。

“这是你的房间。”

沈暮走进去。

一张床，一张书桌，一个衣柜。

窗户朝北，看不见太阳。

她把书包放下。

站在窗边。

外面是陌生的楼，陌生的路，陌生的人。

没有天台。

没有月亮。

没有他。

---

第一天晚上，妈妈做了饭。

沈暮坐在餐桌前，拿着筷子。

吃了几口，放下。

“不吃了？”

“不饿。”

妈妈看着她，想说什么。

最后没说。

沈暮回到自己房间。

关上门。

坐在床边。

手机拿起来，又放下。

拿起来，又放下。

最后还是没有打开。

她躺下去。

盯着天花板。

很白。

和医院走廊上的灯一样白。

她闭上眼睛。

但睡不着。

---

第二天，妈妈带她去学校报到。

A城一中。

很大，很漂亮。

教学楼比原来的高，操场比原来的大，图书馆比原来的气派。

老师很热情。

“沈暮是吧？你的成绩我们看过了，很不错。以后有什么问题随时来找我。”

沈暮点点头。

妈妈在旁边笑着。

“那就拜托老师了。”

沈暮没说话。

---

新班级。

班主任带她进去。

“同学们，这是新来的同学，沈暮。以后大家多多关照。”

下面坐着的脸，一张一张，都是陌生的。

有人在看她，有人在低头说话。

“沈暮，你先坐那儿。”班主任指了指靠窗的位置。

沈暮走过去。

坐下。

旁边的人看了她一眼。

“你好，我叫陈橙。”

沈暮点点头。

“你好。”

然后转回去，看着窗外。

陈橙愣了一下。

没再说话。

---

第一周，沈暮没和任何人说话。

不是不想说。

是不知道说什么。

上课听讲，下课发呆，放学回家。

陈橙试着和她说话。

“你以前哪儿的？”

“北方。”

“那边冷吗？”

“还好。”

然后就没话了。

陈橙后来也不问了。

沈暮一个人坐着。

看着窗外。

窗外是操场，有人在跑步。

她看了很久。

想起以前天台上，也能看见操场。

看见有人在打篮球。

有一个跑起来的样子，很像他。

她收回视线。

低头看书。

---

第二周，妈妈发现不对劲。

“你怎么每天一回家就进房间？”

“写作业。”

“写完了呢？”

“睡觉。”

妈妈看着她。

“你在这边有朋友吗？”

沈暮没说话。

妈妈叹了口气。

“你得多出去走走，认识认识新同学。”

沈暮点点头。

但第二天，还是一个人。

---

第三周，陈橙生日。

班里好多人都去了。

陈橙也邀请了她。

“沈暮，今晚我生日，一起吃饭吧？”

沈暮看着她。

“几点？”

“六点。学校门口集合。”

沈暮想了想。

“好。”

陈橙笑了。

“那说定了啊！”

---

晚上六点，学校门口。

人很多，都在等。

沈暮走过去。

陈橙看见她，招手。

“这儿！”

沈暮走过去。

陈橙旁边站着几个人，都在看她。

“这是沈暮，我同桌。”陈橙介绍。

“你好。”有人说。

沈暮点点头。

没说话。

气氛有点尴尬。

陈橙赶紧打圆场。

“走吧走吧，吃饭去。”

一群人往前走。

沈暮跟在后面。

没说话。

---

饭桌上很热闹。

有人在抢菜，有人在喝酒，有人在讲笑话。

沈暮坐在角落。

吃了几口，放下筷子。

看着他们。

笑，闹，推来推去。

很热闹。

但她觉得很远。

手机震了。

她拿起来。

林栖的消息：

“在干嘛？”

她看着屏幕。

打字：

“吃饭。”

林栖秒回：

“和谁？”

她看了一眼旁边。

“新同学。”

林栖发了一个表情包。

“还好吗？”

沈暮看着那三个字。

还好吗。

她不知道。

回：

“还好。”

林栖：

“骗人。”

沈暮没回。

把手机收起来。

继续看着他们笑，闹，推来推去。

---

吃完饭，有人提议去唱歌。

“沈暮，你去吗？”陈橙问。

沈暮摇摇头。

“我先回去了。”

陈橙愣了一下。

“这么早？”

“有点累。”

陈橙看着她，没再劝。

“那行，你路上小心。”

沈暮点点头。

转身走了。

---

一个人往回走。

路很长。

路灯很亮。

但一个人都没有。

她走得很慢。