不死川实弥始终牵着花见椿的手。每当路过危险的路段，他会收紧手指，将她拉得更近；每当发现异常，他会下意识地将她挡在身后。这些动作做得如此自然，仿佛三年的分离从未发生，仿佛他们一直这样并肩而行。
花见椿的心在颤抖。她的手被他握在掌心，能感觉到他掌心的温度，他脉搏的跳动，还有那种通过指尖传递的、无声的守护。
她不知道他的记忆恢复到了什么程度。但她知道，他的身体记得一切——记得如何保护她，记得如何靠近她，记得如何用最笨拙的方式表达那份深藏在暴躁外表下的珍视。
终于，在天色开始转暗时，他们到达了山腰的一处平台。这里是最终选拔的起点，现在空无一人。
不死川实弥走到平台边缘，向下望去。花见椿跟在他身边，手还被他握着。
“那里。”他指向崖壁上一个洞口，“有个山洞。”
花见椿顺着他指的方向看去。在看到那个洞口的瞬间，她感到心口一阵剧烈的抽痛——不是悲伤，是某种被唤醒的、刻骨铭心的共鸣。
“就是那里……”她喃喃道。
不死川实弥回头看她。紫色的眼睛里有什么东西在涌动，像是冰层下的暗流，即将冲破束缚。
“下去看看。”他说，声音低沉。
***
下到山洞的过程异常艰难。陡峭的岩壁上布满湿滑的青苔，不死川实弥率先探路，每一步都踩得极为扎实，才向上伸出手：“手给我。”
花见椿将手放入他掌心。他的手掌宽厚有力，紧紧包裹住她的，指腹粗糙的茧摩擦着她的皮肤，带来一种奇异的安定感。他引导着她的落脚点，另一只手始终稳稳护在她腰后，如同最可靠的壁垒。这个保护的姿态如此自然，仿佛早已做过千百遍。
洞口垂挂着大片紫藤花，但花瓣与藤蔓都呈现出一种被污染后的、令人不安的灰黑色，散发出淡淡的腐朽气息。
不死川实弥率先踏入昏暗的洞穴，日轮刀并未出鞘，但浑身已进入戒备状态。他微微侧身，花见椿便默契地走到他身侧略后方——一个进可并肩、退可受护的位置。蝴蝶忍点燃特制的照明烛，冷金色的光晕扩散开来，照亮了幽深的洞壁。
岩壁上，暗红色的、扭曲的符号密密麻麻，宛如干涸的血痕，又像某种邪恶的活物爬过的轨迹。
花见椿的目光掠过那些符号。忽然，她的呼吸一窒，脚步钉在原地。
“这些……”她无意识地抬起右手，指尖微微颤抖，“我认得……”
不是头脑的认知，而是肌肉的记忆。她的手指不受控制地在空中虚划，勾勒出某个复杂符号的起笔与转折。随着她的动作，手背上那个淡青色的、形似风旋的印记骤然发烫，迸发出柔和却清晰的光芒。
仿佛被这光芒呼应，岩壁上对应的符号也一一亮起，淡青色的光流顺着刻痕游走，迅速连接成片，最终在洞壁上显现出一个巨大、精密、缓缓旋转的封印阵法图纹。光晕流转，带着古老而悲伤的气息。
“血脉共鸣的记忆封印。”蝴蝶忍的声音很轻，带着罕见的凝重，“施术者以血为引，将特定的记忆剥离并封存于此，唯有至亲血脉或……强烈的羁绊共鸣，才能触动显现。”
花见椿怔怔地望着发光的封印，瞳孔中倒映着流转的光芒。一些被紧紧锁住的画面，开始撬开缝隙——
烛火倒映下，父亲青岚沾满血污与尘土的手，重重按在冰冷的岩壁上。鲜血自他掌心涌出，却不是向下流淌，而是逆流而上，主动渗入那些诡异的符号，仿佛在与它们进行某种交换。他的侧脸苍白如纸，嘴唇翕动，念诵着古老而拗口的咒文，每吐出一个音节，脸色就更灰败一分。
他身后不远处，银发凌乱的少年实弥跪坐在地，怀里紧紧抱着昏迷不醒、脸色惨白的少女椿。少年脸上泪痕与血污混在一起，紫眸死死盯着青岚的背影，嘴唇咬出了血，全身因愤怒、无力与巨大的恐惧而剧烈颤抖。
青岚忽然回过头，目光越过少年，落在女儿失去意识的脸上，那眼神里盛满了无法丈量的温柔与决绝的歉意。“对不起啊，小椿，”他的声音沙哑得几乎只剩气音，却努力扯出一个安抚的笑，“要让我的小椿……独自背负这么沉重的东西了。”
紧接着，是吞噬一切的、绝对寂静的纯白光芒。
“父亲……”花见椿呢喃出声，泪水毫无预兆地滚落，“他用自己……封印了什么……”
话音未落，那巨大的封印图案中心，仿佛被她的眼泪和话语触动，荡漾出一圈柔和的淡青色光晕，如同水波般向外扩散。
不知何时已悄然走到她身侧的不死川实弥，被这圈光晕轻轻笼罩。他凝视着那些发光的、仿佛活过来的符号，紫色眼瞳深处剧烈翻腾，痛苦、迷茫、还有无数碎片化的光影在其中冲撞。他猛地闭上眼，复又睁开，额角渗出细密的汗珠。
然后，他几乎是本能地伸出手，略显粗粝的指腹轻轻擦过花见椿湿润的脸颊，抹去那冰凉的泪痕。动作带着一种与他平日截然相反的、近乎笨拙的轻柔。
“别哭。”他的声音嘶哑得不成样子，目光却紧紧锁着她，那里面的风暴奇异地沉淀下来，化为一种近乎磐石的坚定，“我在。”
花见椿抬起泪眼，在流转的青色光华中，他的面容如此清晰。疤痕，坚毅的线条，还有那双眼睛里再也无法隐藏的、深刻入骨的情感。她握住他拭泪的手，将它紧紧贴在自己脸颊上，汲取那份熟悉的、令人心安的粗糙与温热。
“你感觉到了，对吗？”她轻声问，泪水却流得更凶，“不仅仅是碎片……是更多的，被锁住的东西，在往外涌……”
不死川实弥的喉结剧烈地上下滚动，他反手握紧她的手，力道大得让她指骨微痛。他闭了闭眼，再睁开时，眼底赤红，却澄澈了许多。
“嗯。”他低哑地承认，“不止是保护你的那个瞬间……还有更早的时候……” 他的声音因压抑的情感而断续，“你十一岁那年，在蝶屋后面的山坡摔倒，磕破了膝盖，我遇到了你，背你回去。你趴在我背上，哭得稀里哗啦，眼泪鼻涕都蹭在我队服上……还小声说，‘你的衣服，有太阳晒过的味道’。”
花见椿的瞳孔微微放大，一段模糊却温暖的画面倏然闪现：盛夏的阳光，青草的气息，少年略显单薄却异常可靠的脊背，以及自己羞窘的抽泣声。
不死川实弥继续说着，像是打开了闸门：“十三岁的你，偷偷想给我做便当，差点烧了小厨房，被青岚先生拎着耳朵教训……十四岁的你，剑术怎么也练不好步伐，急得在训练场偷偷哭，我骂了你笨，你却更拼命地练到深夜……” 他的拇指无意识地摩挲着她的手背，“还有……出事前那个夏天，你在我练刀的木桩旁睡着了，手里还攥着给我的、绣得歪歪扭扭的御守……”
每一个字，都像一把钥匙，打开一扇尘封的门。花见椿的记忆如同冰封的河面，在春阳下咔咔碎裂，清澈的流水带着往昔的温度，奔涌而出。那些成长的琐碎点滴，那些暗藏的情愫，那些依赖与守护的日常，原来从未真正消失，只是被深埋在了遗忘的冻土之下。
“我都……忘了……”她哽咽着，泪水汹涌，“忘了这么久……忘了你背过我，忘了你教过我，忘了你凶巴巴却总是陪着我……”
这句话如同最后的钥匙，彻底打开了记忆洪流的闸门。不死川实弥猛地将花见椿拉进怀里，手臂紧紧环住她的肩膀和后背，那力道大得惊人，仿佛要将她嵌入自己的骨骼血肉之中，以此来对抗某种即将失去的恐惧，也在确认某种失而复得的真实。他的脸埋在她颈侧，身体无法抑制地微微颤抖。
花见椿没有抗拒，任由自己陷入这令人窒息的拥抱。熟悉的温度，熟悉的气息，哪怕记忆尚未完全连贯，身体和灵魂深处的某个部分已经发出了归位的嗡鸣。她抬起手臂，环住他结实却紧绷的腰背，将脸深深埋进他肩窝。
“实弥。”她在他怀中，用只有两人能听到的气音唤道。
这个名字仿佛带有魔力，让不死川实弥浑身一震。他收紧了手臂，几乎是从灵魂深处发出一声混合着痛苦与释然的呜咽：“椿……我竟然……忘了你三年……”
蝴蝶忍在一旁静静观察着，目光中流露出复杂的了然与担忧。她刚想提醒他们注意环境和封印的变化，却见石壁上那巨大的发光图案，因为两人紧密的拥抱和强烈的情感共鸣，产生了新的异动！
原本稳定流转的符号光芒开始加剧，速度越来越快，最后竟如同溶解一般，从石壁上“流淌”下来，在空气中汇聚、旋转，形成一团越来越明亮的光源！
整个山洞开始轻微震动，碎石簌簌落下。
“小心！”蝴蝶忍出声警示。
下一秒，那团光源骤然爆发！没有巨响，只有无声的、耀眼的白光充满整个洞穴，将三人的身影完全吞没。
在这纯粹的光芒中，时间仿佛失去了意义。破碎的画面、声音、气味、触感……如同决堤的洪水，冲垮了那层阻碍了三年的无形障壁，汹涌地回归——
【初遇，十一岁与十三岁】
夏日的午后，蝶屋后的训练场边缘。刚结束一轮严苛训练、满身尘土和擦伤的不死川实弥，皱着眉看着眼前这个不知从哪里冒出来、抱着膝盖坐在地上抽泣的小女孩。她的小腿划了一道不浅的口子，血染红了白色的袜套。他啧了一声，不耐地蹲下，粗鲁却迅速地从自己撕破的袖口扯下相对干净的布条，三两下帮她包扎好，然后一言不发地将她背起，走向蝶屋主屋。背上的女孩渐渐止住了哭，小声说了句“谢谢”，温热的气息拂过他后颈。他没回应，耳根却有点发烫。
【陪伴，十二岁与十四岁】
她总能在各种地方“偶遇”他。他挥汗如雨地练剑时，她就抱着膝盖坐在不远处的廊下看；他任务归来带着伤，她会“恰好”路过，递上一盒去镇上买来的点心，或者一碗晾得温度刚好的水。他开始习惯身后那道安静的视线，偶尔会顺手把路上摘的、不值钱但漂亮的小花扔给她。她总是如获至宝。某天暴雨，他结束晚课，发现她还缩在廊柱边等着，浑身湿透。他臭着脸把自己的羽织扔到她头上，骂了句“笨蛋”，却一路将她护送到了住处门口。
【萌芽，十五岁与十七岁】
她的剑术在他的“顺便”指点下有了很大进步，人也出落得越发亭亭。看向他的目光里，懵懂的依赖渐渐掺杂了其他更柔软明亮的东西。而他依旧沉默、暴躁，却会在她通过最终选拔那天，将一把轻巧锋利的崭新日轮刀放在她面前，硬邦邦地说：“别死了。” 她笑着接过，眼睛亮如星辰。他开始下意识地寻找她的身影，确认她的安全。一次小队任务遭遇险情，他疯了一样斩杀扑向她的鬼，回头看到她苍白的脸时，心脏紧缩的疼痛让他第一次清晰意识到某种陌生的情感。他别开脸，什么都没说，却紧紧握住了她冰凉的手，直到她指尖回暖。
【离别，十六岁与十八岁】
那次任务，涉及鬼舞辻无惨寻找“蓝色彼岸花”的线索。她的父亲，前任“森柱”花见青岚，与新任风柱不死川实弥结伴，深入藤袭山调查异常，坚持要跟来的花见椿也参加了任务。他们找到了这个山洞，发现了鬼的阴谋——“噬忆之鬼”正在诞生，它通过吞噬特定人群的记忆来搜寻彼岸花的蛛丝马迹。战斗瞬间爆发，鬼的血鬼术诡异而强大，针对记忆与灵魂。为保护被鬼术锁定的椿，青岚以身阻挡，遭受重创。
“它的目标是椿的记忆！”青岚咳着血嘶喊，“她的‘记忆共鸣’体质对它是大补！也是钥匙！”
浑身浴血的不死川实弥如同狂暴的风，死死挡在受伤的椿身前，一步不退。
青岚看着重伤的女儿和濒临极限的少年，做出了决断。他耗尽最后的生命力和家族血脉之力，启动了这洞壁上预设的、最为决绝的“记忆剥离”禁术，目标是封印刚刚诞生、尚未稳固的“噬忆之鬼”。
“实弥！带椿走！立刻！”青岚的吼声在洞穴回荡。
“不行——！”少年风柱的咆哮带着绝望。
光芒自青岚按在石壁的双掌爆发，迅速蔓延向整个封印阵。“好好活下去！”父亲最后望向女儿的目光，温柔而悲伤。
不死川实弥在最后关头，只来得及抱起昏迷的椿向外冲。然而封印的范围和速度远超预计，光芒追上了他们，笼罩了他们。
洞外，他跪在地上，紧紧抱着怀中失去意识的少女，看着山洞被冲天而起的光芒彻底封印。他感到怀中的她在光芒中微微颤抖，同时，一股冰冷的、无法抗拒的力量正在侵入他自己的意识，像橡皮擦一样，抹去关于怀中女孩的点点滴滴——她的笑容，她的眼泪，她拉着他衣角的手，她喊他名字的声音……关于她的一切，关于他们共度的三年时光，正在迅速模糊、褪色。
“不……不准忘……”他赤红着眼，指甲深深掐进掌心，鲜血滴落，对着怀中的少女，也对着自己嘶哑起誓，“我绝对……不会忘记你！死也不会！”
然而，封印的力量无情地完成了它的工作。最后残存的意识里，只剩下怀中轻飘飘的重量，和心脏处仿佛被生生剜去一大块、空空荡荡又剧痛无比的虚无……
光芒渐消。
山洞恢复了昏暗，只有蝴蝶忍手中的照明烛和石壁上残存的、微弱几不可见的淡青色余晖。
震动停止了。
花见椿软倒下去，被不死川实弥的手臂紧紧托住。她靠在他怀里，泪水无声地汹涌而出，身体因为瞬间承受过多记忆的冲击而微微痉挛。那些不只是画面和声音，是三年间每一份细微的情感、每一次心跳的共振、每一道伤口的疼痛、每一个笑容的温度……全部回来了，沉重而真实地压在她的灵魂上。
不死川实弥同样不好受，他的脸色苍白，额发被冷汗浸湿，紧抱着她的手臂肌肉贲张，如同在与无形的痛苦角力。那些被他以生命起誓绝不遗忘、却依然被夺走的记忆，此刻带着加倍的力量回归，尤其是最后封印生效时，那种眼睁睁看着珍贵之物流逝的无力与绝望，几乎将他淹没。
蝴蝶忍迅速上前，确认两人只是精神冲击过度，并无其他外伤。她静静地等待着，给予他们消化这海量信息的时间。
良久，花见椿的颤抖渐渐平息。她从他怀中抬起头，泪眼朦胧地看向他。那张脸，与记忆中十三岁背起她的少年、十四岁扔给她花朵的少年、十七岁将新刀递给她的少年、十八岁于光芒中死死抱着她嘶吼绝不会忘的少年……层层叠叠，最终与眼前这张布满风霜伤痕、却有着同样坚毅紫眸的脸，完美重合。
不死川实弥也低下头，他的目光在她脸上细细巡梭，仿佛在重新镌刻每一寸轮廓。他抬起手，因用力而指节发白，动作却轻柔至极地捧住她的脸，拇指一遍遍擦去她不断涌出的泪水，却仿佛怎么也擦不完。
“……全部，”他的声音沙哑破碎，却带着失而复得的、沉重的确信。他的额头轻轻抵上她的，呼吸交织，分享着彼此的颤抖，“对不起，椿，我把你弄丢了。”
花见椿用力摇头，泪水飞溅。她抬起手，覆盖住他捧着自己脸颊的手背，指尖冰凉。
“不是你弄丢的。”她哽咽着，却努力绽开一个带着泪的笑容，“是父亲……把它暂时藏起来。现在，我们一起……把它找回来了。”
她望进他近在咫尺的眼底，那里有悔恨，有后怕，更有历经失去后愈加清晰灼热的、不容置疑的坚定。
“这一次，”她一字一句，清晰地说道，“我们一起记住。直到生命尽头，无论发生什么，都绝不忘记。”
不死川实弥的喉咙里发出一声低沉的、像是终于放下千斤重负又像是重新背负起更沉重誓言的叹息。他闭上眼，再睁开时，里面所有的混乱与痛苦都被沉淀下去，化作一片深不见底的、只映出她一人的沉静海面。
“嗯。”他应道，声音低沉而平稳，如同最郑重的起誓，“绝不再忘。”
他微微侧头，一个轻柔如羽、却带着无尽珍视与确认的吻，落在她的眉心。不是情欲，是印记，是契约。
然后，他重新将她拥入怀中。这个拥抱不再有之前的狂暴与绝望，而是充满了历经劫波后的宁静与笃定，紧密、温暖，仿佛要将过去失落的三年时光，在此刻尽数补偿。
蝴蝶忍在一旁，轻轻舒了口气，眼中泛起一丝感同身受的柔和。然而，她的目光随即投向洞穴深处，那里，原本布满符号的石壁，在记忆光流冲刷后，似乎浮现出一些之前被掩盖的、更深邃的刻痕，以及……一丝极其微弱、却令人不安的残余气息。
“噬忆之鬼”的本体，当年真的被彻底封印了吗？
那句随着记忆画面隐约回荡的、仿佛来自深渊的呢喃，此刻似乎变得清晰了一些，带着冰冷的余韵，萦绕在寂静下来的洞穴中：
“记忆……即存在……吞噬……永不满足……”