我叫林晓。

全校都知道我是校花。

但没人知道，我最擅长的不是漂亮，是看人。

高一开学那天，我就注意到沈清了。

不是因为帅——虽然确实帅。是因为他走进教室的时候，所有人都往前面挤，想抢个好位置。只有他，直接走到最后一排，在角落里坐下了。

坐下之后，他看着窗外，脸上什么表情都没有。

好像这世界跟他没什么关系。

我当时就想：这人有点意思。

后来我发现，他不是“有点意思”，是“很有意思”。

他永远一个人。永远戴着耳机。永远在看书或者看窗外。有人跟他说话，他就抬头看一眼，然后“嗯”一声，继续低头。

久而久之，就没人跟他说话了。

但我不一样。

我是他前桌。

我可以光明正大地转头。

“沈清，作业借我抄一下。”

他把作业递过来，不说话。

“沈清，老师刚才讲什么？”

他把笔记推过来，不说话。

“沈清，你觉得我今天口红颜色好看吗？”

他抬头看了一眼。

然后“嗯”了一声。

我笑了。

这人其实没那么冷。

他只是懒得说话。

---

高二那年秋天，我发现一件事。

沈清开始笑了。

不是那种“嗯”一声的表情，是真的笑。嘴角翘起来，很轻，但确实在笑。

我观察了三天。

第四天，我找到了原因。

叶晨。

三班的叶晨。校篮球队队长，全校公认的校草，成绩榜上永远在沈清下面那个位置的人。

我开始注意他们。

每天清晨，叶晨骑车经过那个站台，会停下来。

沈清会坐上去。

后座有点硌，他抓着叶晨的书包带。

风从耳边过去。

我看着那个画面，忽然想起一句话——

有些人，你看他们站在一起，就知道他们应该站在一起。

---

我不敢问沈清。

怕他躲。

但我开始观察叶晨。

我发现，他也变了。

以前他打球的时候，眼睛里只有篮筐。现在他打球的时候，会往看台上看一眼。

我知道他在看谁。

比赛结束，他赢了二十分。

所有人都围着他喊。

他拨开人群，往一个方向走。

我顺着那个方向看过去。

沈清站在人群外面。

叶晨走到他面前，说了什么。

沈清“嗯”了一声。

然后他们一起走了。

我看着那两个背影，忽然有点想哭。

不知道为什么。

就是觉得，这个世界上，有人能找到另一个人，真好。

---

后来他们越来越好。

沈清开始攒糖纸。

我看见他把每一张糖纸都铺平，夹在课本里。

有一天他买了一个玻璃瓶。

晚上回去叠星星。

第二天他眼睛下面有青，但他嘴角是翘着的。

我问他：“昨晚没睡好？”

他说：“还行。”

我说：“还行是什么意思？”

他说：“就是还行。”

我笑了。

这人，连撒谎都不会。

---

叶晨也开始变了。

他开始每天买早餐。

包子，豆浆，茶叶蛋，换着花样。

有一天我路过三班，正好看见他往书包里塞一袋早餐。

他抬起头，看见我。

我看着他。

他看着我。

然后他忽然说：“别告诉他。”

我说：“什么？”

他说：“我几点起的。”

我愣了一下。

然后我明白了。

他每天五点就起了。绕路去买早餐。再赶到那个站台。

六点零五分。

一天不落。

我说：“他知道吗？”

他摇摇头。

“不知道。”

“那你怎么不告诉他？”

他想了一下。

然后他说：“不用告诉。”

我看着他。

他脸上没什么表情，但眼睛里有一点光。

那一刻我忽然明白了一件事——

有些人的好，是不用说的。

---

高考前那段时间，我发现沈清变了。

他话更少了。

但他在等。

等清晨，等中午，等晚自习下课。

等那个人出现。

有一天他没等到。

我问他：“叶晨呢？”

他说：“训练。”

我说：“你怎么知道？”

他说：“他有时间表。”

我从他眼睛里看到一样东西——

信任。

他知道那个人会来。

所以他不问。

只是等。

---

高考那天，我没见到他们。

考完最后一科，我走出考场。

阳光很烈。

我站了一会儿，忽然想：他们现在在干嘛？

应该在一起吧。

应该有很多话要说吧。