应该……

我后来才知道。

那天，叶晨没来。

他永远来不了了。

---

我是怎么知道的？

高考结束第三天，我去了沈清家。

他妈说，他在房间里，好几天没出来了。

我敲门。

没反应。

我又敲。

门开了。

沈清站在门口。

他瘦了一圈。眼睛下面很青。嘴唇干裂。

但他脸上还是没什么表情。

我说：“沈清。”

他说：“嗯。”

我说：“叶晨呢？”

他没说话。

我看着他。

他看着我。

然后他忽然低下头。

肩膀抖了一下。

就那么一下。

然后他抬起头。

还是那个表情。

他说：“走了。”

我愣住了。

“什么？”

他说：“六月三日，早上。”

我站在原地，不知道该说什么。

他看着我。

忽然伸出手。

递给我一样东西。

一颗星星。

歪歪扭扭的，叠得很难看。

他说：“他叠的。”

我接过来。

很轻。

我看着那颗星星，忽然想起叶晨说过的话——

“有些人的好，是不用告诉的。”

我抬起头。

沈清已经转身进去了。

门关上了。

我站在门口，手里握着那颗星星。

风从耳边过去。

我想起高二那年秋天，第一次看见他们站在一起的画面。

后座有点硌，他抓着书包带。

风从耳边过去。

那时候我以为，这样的清晨会有很多很多个。

我不知道。

那是第一个。

也是最后一个。

---

后来我去上了大学。

沈清去了北京。

我们偶尔联系，但不常见面。

每年清明，我会回老家。

有时候会在那条路上看见他。

他站在那里，看着路口。

六点零五分。

我不过去。

就远远地看着他。

等他转身，往回走。

走六百三十七步。

到家。

我数过。

从那个站台到他家，正好六百三十七步。

他走了一辈子。

---

很多年后，有人问我：你高中时候最好的朋友是谁？

我说：沈清。

那人问：他现在在干嘛？

我想了想。

他在等人。

等一个永远不会来的人。

但我没说。

我只是笑了笑。

“他挺好的。”我说。

---

那年冬天，我收到一封信。

是沈清的。

信封里有一张纸条，和一颗星星。

纸条上写着：

林晓：

这颗星星，是他叠的。

放了太久了，应该给你看看。

替我照顾好它。

我看着那颗星星。

歪歪扭扭的，叠得很难看。

但我知道，那是这个世界上，最珍贵的东西之一。

我把那颗星星放进抽屉里。

旁边放着我自己的糖纸。

我没告诉过他，我也攒过。

只是没他那么多。

只是没他那么久。

---

后来我老了。

偶尔会想起高中那些事。

想起沈清，想起叶晨，想起那些清晨。

想起后座有点硌，风从耳边过去。

想起他抓着书包带，嘴角翘起来。

想起她说“让他好好对你”。

想起他说“那我自己想”。

想起那颗歪歪扭扭的星星。

想起那句“替我照顾好它”。

我把那颗星星拿出来。

看了一会儿。

然后放回去。

窗外的阳光照进来，落在那颗星星上。

亮亮的。

和那年秋天一样。

我想，这个世界上，有一种感情，是不用说的。

也不用忘记。

它就在那儿。

像那颗星星。

歪歪扭扭的。

但一直都在。