很多年后，有人问沈清：你每天早上都起那么早，去干什么？

他说：散步。

那人问：走多少步？

他说：六百三十七步。

那人笑：这么精确？你数过？

他没回答。

他没法解释。

六百三十七步，不是步数。

是时间。

---

六月三日，六点三十七分。

那年那天，他十八岁。

站在那个站台边上，手里握着手机。

电话那头说：“请问是沈清吗？这里是市二医院……”

后面的他没听清。

他只记得低下头，看了一眼手表。

六点三十七分。

秒针还在走。

一格，一格，一格。

那时候他还不知道，这个时间会刻在他骨头里。

刻一辈子。

---

从那以后，每一天的六点三十七分，他都会停下来。

无论在哪里，在做什么。

开会的时候，他正说着话，忽然停住。

三秒。

然后说：“不好意思，刚才说到哪儿了？”

走路的时候，他忽然站住。

身边的人问：怎么了？

他说：没什么。

吃饭的时候，他放下筷子。

对面的人问：不好吃？

他说：不是。

睡觉的时候，他会醒。

不用看表。

他知道。

六点三十七分。

---

第一年，他还在北京上学。

宿舍里六个人，其他人不知道他为什么每天那个时间会顿一下。

有人问过，他没解释。

后来就没人问了。

第六年，他工作了。

同事发现他开会的时候会突然停住。

有人私底下说：他是不是有病？

他没解释。

第十二年，他升了主管。

底下的人不敢问他为什么开会时会停。

但他知道他们在想什么。

他还是没解释。

第二十三年，他结婚了。

新娘是相亲认识的，人很好。

婚礼那天，司仪说：请新郎说几句。

他站在台上，拿着话筒。

忽然停了。

三秒。

台下的人愣了一下，然后笑了。

有人小声说：紧张了。

他也笑了一下。

没解释。

他妻子后来问他：你那天为什么停？

他说：没什么。

妻子没再问。

但有时半夜醒来，发现他睁着眼睛看天花板。

问他：怎么了？

他说：做梦了。

妻子问：什么梦？

他没回答。

他不知道怎么解释。

梦里那个人，还在骑车。

还在说“上来，我载你”。

---

第三十年，他离婚了。

没有吵架，没有出轨。

就是过不下去了。

妻子说：你心里有别人。

他没否认。

妻子问：是谁？

他沉默了很久。

然后说：一个朋友。

妻子问：什么朋友？

他没法回答。

他没法说：那个朋友每天清晨骑车来接他，给他买早餐，给他叠星星，给他写信，说考完有话跟他说，然后没来得及说就走了。

他没法说：他等那个人等了三十年。

他没法说：他每天六点三十七分都会停一下，就是在等。

等一个永远不会来的人。

---

第四十年，他退休了。

搬回老家。

那条路还在，但已经不是原来的路了。

那个站台早就拆了，变成了一个公交站牌。

新站牌，新的线路。

没有人知道这里曾经站着一个男孩，每天清晨等另一个人。

他每天早上六点起床。

六点零三分出门。

走六百三十七步，到那个公交站牌。

站在那里。

看着路口。

六点零五分。

没有人。

他等一会儿。

六点三十七分。

他低下头。

然后转身。

走六百三十七步，回家。

---

有一天，邻居的小孩问他：爷爷，你每天去那里干什么？

他说：等人。

小孩问：等谁？

他想了想。

等谁呢？

等一个每天清晨骑车来接他的人。

等一个说“上来，我载你”的人。

等一个说“考完我等你”的人。

等一个说“我有话跟你说”的人。

等一个给他叠了一颗歪歪扭扭的星星的人。

等一个攒了存折想和他一起租房子的人。

等一个写了十几封信却一封都没寄出去的人。

等了很多年。