“我什么？”叶晨问。

沈清摇摇头。

“没什么。”

叶晨看着他，没说话。

过了两秒，他忽然笑了一下。

“你今天怎么怪怪的？”

沈清没回答。

他低下头，又喝了一口水。

---

傍晚的时候，沈清要走了。

叶晨送他到公交站。

等车的时候，两个人站在那儿，谁都没说话。

夕阳把他们的影子拉得很长，落在地上，交叠在一起。

沈清看着那两道影子，忽然想起第一次牵手的那天晚上。

那时候灯坏了，巷子很黑。

现在灯亮着，夕阳很好。

但有些话，他还是没问出口。

车来了。

沈清上车前，忽然回过头。

“那个——”

叶晨看着他。

沈清张了张嘴。

“那个抽屉里，是什么？”

叶晨愣了一下。

然后他忽然笑了。

不是平时那种很轻的笑，是有点无奈的那种。

“你看见了？”

沈清“嗯”了一声。

叶晨看着他，眼睛里有一点光。

“以后告诉你。”

沈清愣了一下。

“以后？”

“嗯，”叶晨说，“考完以后。”

沈清看着他。

叶晨也看着他。

夕阳落在他脸上，把他眼睛里那点亮照得很清楚。

“好。”沈清说。

他上车了。

车门关上。

他从车窗往外看。

叶晨还站在原地，看着他。

他抬起手，挥了一下。

叶晨也抬起手，挥了一下。

车开远了。

那个人越来越小，最后变成一个小点，消失在路的尽头。

沈清坐在座位上，靠着窗。

窗外的风景往后退，路灯一盏一盏地闪过。

他忽然想——

那个抽屉里，到底是什么？

他有点想知道。

又有点不想知道。

但他记得叶晨说“以后告诉你”的时候，眼睛里那点亮。

他嘴角翘了一下。

没压。

---

回到家，他放下书包，走到那个盒子前面。

三百多颗星星，堆得满满的。

他打开盒盖，看了一会儿。

然后他从口袋里摸出今天那颗糖的糖纸。

铺平，叠好。

第三百零四颗。

放进盒子里的时候，星星们挤了挤，给他让出一个小位置。

他看着那颗新放进去的星星，忽然想起今天下午——

那个抽屉。

那张纸条。

那句“以后告诉你”。

他嘴角又翘了一下。

然后把盒子盖上。

关灯，躺下。

窗外的月光透进来，落在那盒子上。

他看着那个盒子，忽然想——

以后。

还有多久？

还有二十九天。

他闭上眼睛。

嘴角还翘着。

没压。