周六下午，沈清去了城西。

四十分钟公交，十分钟走路，到那个老小区门口的时候，太阳正往西斜。

他站在楼下往上看了看。

五楼阳台，有个人站在那儿。

叶晨。

他看见沈清，抬起手挥了一下。

然后楼道里响起脚步声，很快。

门打开，叶晨站在他面前。

卫衣，头发比平时更乱一点，像是刚睡醒。

“来了？”

沈清“嗯”了一声。

叶晨看着他，忽然笑了一下。

然后他伸出手，牵着他往楼上走。

八十级台阶。

沈清数着。

走到五楼的时候，叶晨推开门。

“随便坐，我去买水。”

他转身又下楼了。

沈清站在客厅里，看了一圈。

还是那样。沙发是旧的，茶几上干干净净的，没有泡面碗。窗台上有几盆绿植，叶子绿油油的，像是新买的。

他往叶晨房间那边看了一眼。

门开着。

他走进去。

黑白为主的房间。灰色的床单，黑色的被子，白色的书桌。窗台上放着那个旧篮球，皮都磨得发白了。

他在床上坐下来。

等了一会儿。

无聊。

他东看西看。

床头柜的抽屉没关严，露出一角银色的东西。

他看了一眼，没动。

但那银色的东西太显眼了，像是个盒子。

和他装星星的盒子有点像。

他又看了一眼。

抽屉缝里还压着一张纸，露出来一小块。

上面有几个字——

“北京房租大概多少？”

沈清愣住了。

北京？

房租？

他盯着那行字，看了好几秒。

是叶晨的字。他认得。

字写得有点乱，比平时潦草，像是在网上查了之后随手记的。

他下意识伸出手。

想把那张纸抽出来看一眼。

手指碰到纸边的时候，他停住了。

床头柜上贴着一张纸条，是叶晨写的。

两个字：“别动”。

沈清看着那两个字，手悬在半空。

他想起上次来的时候，也看见过这个抽屉。

那时候没在意。

现在……

他把手收回来。

坐在床上，看着那个抽屉。

别动。

他不动了。

但那张纸上的字，一直在脑子里转。

北京房租大概多少？

他查这个干什么？

他想去北京？

还是……

沈清没往下想。

---

叶晨推门进来的时候，他正坐在床上看窗外。

“等久了？”叶晨把水递过来。

沈清接过来，拧开盖子，喝了一口。

凉水从喉咙流下去，有点冰。

“怎么了？”叶晨看着他。

沈清摇摇头。

“没什么。”

叶晨在他旁边坐下来。

两个人坐在床边，谁都没说话。

阳光从窗户照进来，落在地板上，一小块一小块的亮。

过了一会儿，沈清忽然开口。

“你——”

叶晨转过头看他。

沈清张了张嘴。

他想问：那个抽屉里是什么？

他想问：你查北京房租干什么？

但他看着叶晨的眼睛，忽然问不出口。