倒计时第二十三天。

那天晚自习下课，沈清收拾书包比别人慢。

教室里的人走得差不多了，他才站起来往外走。

走到校门口，那盏路灯下站着一个人。

叶晨。

但今天他有点不一样。

手里拿着一个信封。

沈清走过去。

“什么东西？”

叶晨把信封递过来。

“考完再看。”

沈清愣了一下，接过来。

信封是普通的白色信封，没有封口。他捏了捏，里面厚厚的，不止一张纸。

“什么？”他又问了一遍。

叶晨没回答。

他把信封塞进沈清书包里，然后握了一下他的手。

“走吧。”

两个人并排走着，中间隔着半步的距离。

沈清的手伸进书包里，摸了摸那个信封。

很厚。

他想拿出来看，又想起叶晨说“考完再看”。

他把手拿出来。

走了一会儿，他又伸进去摸了一下。

叶晨在旁边看见了，笑了一声。

“别摸了。”

沈清没说话。

但他嘴角翘了一下。

---

走到巷子口的时候，路灯亮着。

叶晨停下来。

沈清也停下来。

叶晨看着他。

沈清也看着他。

然后叶晨伸出手。

握住了他的手。

什么都没说。

沈清把他的手握紧了。

两个人走进巷子里。

走了几步，沈清忽然问：“里面是什么？”

叶晨没说话。

“信？”沈清又问。

叶晨还是没说话。

沈清转过头看他。

巷子里很黑，看不清他的表情。

但沈清感觉到，握着他的那只手，紧了一点。

走到巷子尽头的时候，叶晨松开手。

“到了。”

沈清看着他。

叶晨也看着他。

路灯的光从巷子口照进来，落在他脸上。他脸上没什么表情，但眼睛里有那点亮。

“考完再看。”他又说了一遍。

沈清“嗯”了一声。

叶晨看着他，忽然笑了一下。

很轻。

然后他转身走了。

沈清站在原地，看着那个背影消失在夜色里。

风从耳边吹过。

他站了一会儿，然后转身走进巷子。

走了几步，他伸手进书包，又摸了一下那个信封。

还在。

很厚。

---

回到家，他放下书包，第一件事就是把那个信封拿出来。

白色的，普通的，没有封口。

他把信封举到台灯下面，对着光照了照。

透光。

能看见里面是一沓纸，叠得整整齐齐。

他想抽出来看一眼。

又想起叶晨说的“考完再看”。

他把信封放下。

拿起课本。

看了两行，又看那个信封。

再放下课本，把信封拿起来。

对着光照了照。

又放下。

拿起课本。

又看信封。

最后他把信封放进抽屉里。

关上抽屉。

坐在椅子上，看着那个抽屉。

里面有什么？

他不知道。

但他很想知道。

---

那几天，他每天都在想那个信封。

上课的时候想，下课的时候想，吃饭的时候想，睡觉的时候也想。

有几次，他把抽屉拉开一条缝，看着那个白色的角。

然后关上。

没动。

叶晨说考完再看。