那天晚上的路灯坏了。

晚自习下课，沈清走出校门，往那盏路灯看了一眼。

黑的。

平时叶晨靠的那面墙，现在只有一团阴影。

他站在原地，等了一会儿。

有人从后面走过来，在他旁边站定。

“走吧。”

沈清转过头。叶晨站在他旁边，脸上看不太清楚，只有月光勾出一点轮廓。

两个人并排往前走。

走到平时拐弯的地方，叶晨忽然停下来。

“巷子里的灯也坏了。”

沈清往前看了一眼。

确实是黑的。整条巷子黑漆漆的，什么都看不见。

他站在原地，没动。

两秒后，一只手伸过来。

“抓着。”

沈清低头看了一眼。

那只手在他面前，手指很长，骨节分明。月光落在手背上，薄薄一层白。

他没说话。

他握上去。

那只手握紧了一点。

两个人走进黑暗里。

巷子很黑，脚下看不清楚。沈清只能感觉到那只手，温热的，握得很稳。

他没松开。

叶晨也没松开。

走了几步，沈清忽然想——

这是他第一次牵他的手。

不是抓书包带，不是递糖的时候碰到指尖。是真的，完整的，牵手。

他心跳快了一拍。

但他没松。

---

走到巷子口的时候，路灯亮着。

光线忽然落下来，把两个人照得清清楚楚。

沈清低头看了一眼他们握在一起的手。

然后他松开。

叶晨的手在空中顿了一下，然后收回去。

“到了。”叶晨说。

沈清“嗯”了一声。

两个人站在那儿，都没动。

过了两秒，叶晨忽然说：“那个瓶子——”

沈清抬起头。

“嗯？”

“攒了多少了？”

沈清想了想：“三十一。”

叶晨愣了一下。

“你数过？”

沈清没说话。

叶晨看着他，忽然笑了一下。

很轻，但眼睛里有一点光。

“下次给我看看。”

沈清说：“嗯。”

叶晨又看了他一眼，然后转身走了。

沈清站在原地，看着那个背影消失在夜色里。

他低头看了看自己的手。