那只手刚才牵过他的手。

他把手握紧了一点。

---

回到家，他放下书包，第一件事是去看那个瓶子。

透明的玻璃瓶里，三十一颗星星堆在一起，挤挤挨挨的。

他站在那儿看了很久。

然后他从口袋里摸出今天的糖纸。

铺平，叠好。

第三十二颗。

放进瓶子里的时候，瓶子快满了。

他看着那瓶星星，忽然想起叶晨说“下次给我看看”的时候，眼睛里那点光。

他嘴角翘了一下。

没压。

---

那天晚上，他躺在床上，很久没睡着。

窗外的月光透进来，落在那个玻璃瓶上，反射出一点点亮。

他侧过身，看着那瓶星星。

三十一颗。三十二颗。还会更多。

他想起那条黑漆漆的巷子。

想起那只伸过来的手。

想起握紧的时候，那只手的温度。

他把手伸出被子，看了看。

好像还能感觉到。

他握紧了一下。

然后他翻个身，把脸埋进枕头里。

耳朵热了一晚上。

---

第二天清晨，六点零三分。

沈清站在站台边上。

六点零五分，路口出现一个人影。

他坐上去，抓着叶晨的书包带。

风从耳边过去。

“昨晚睡得好吗？”叶晨在前面问。

沈清想了想：“还行。”

“还行是什么意思？”

“就是还行。”

叶晨笑了一声。

过了一会儿，他又开口了。

“那个——”

沈清心跳快了一拍。

“嗯？”

叶晨顿了一下，然后说：“没什么。”

沈清没说话。

他看着叶晨的后背，校服被风吹得微微鼓起。

他想问：你想说什么？

但他没问。

风从耳边过去，天边那一层灰蒙蒙的颜色慢慢散开，透出一点点浅金色的光。

他忽然想起昨晚那条巷子。

那只手。

那句话——“下次给我看看”。

他把头低了低，嘴角翘起来。

很小的弧度。

没压。