沈清买那个瓶子，是个意外。

那天放学路过校门口的小卖部，他本来只是想买瓶水。结账的时候，看见收银台旁边摆着一排玻璃瓶。

小小的，手掌那么高，透明的，瓶口系着一根麻绳。

他站在那儿看了两秒。

老板娘问：“要一个不？装星星那种。”

沈清没说话，把钱递过去。

走出小卖部的时候，他手里多了一个瓶子。

他也不知道自己为什么要买。

回到家，他把瓶子放在书桌上，盯着看了很久。

然后他从抽屉里拿出那些糖纸。

一张一张，铺在桌上。

有的皱了，有的还平整，有的边角有一点卷。每一张都是薄荷味的，每一张都是那个人递过来的。

他数了一遍。

二十三张。

从九月到现在，正好二十三张。

他拿起一张糖纸，试着叠。

不会。

他拆开，重新叠。

还是不会。

他打开手机，搜“糖纸叠星星教程”。

看了三遍，终于叠出第一个。

歪歪扭扭的，一点都不像星星。

但他盯着看了很久，然后放进瓶子里。

一颗。

他又拿起第二张。

---

那天晚上，他叠到十一点。

二十三张糖纸，叠出二十三颗星星。

有的很丑，有的稍微能看。堆在那个小瓶子里，透明的玻璃映着台灯的光，亮晶晶的。

沈清把瓶子放在床头柜上，关灯。

躺下的时候，他往那边看了一眼。

星星瓶在黑暗里，什么都看不见。

但他知道它在那儿。

---

第二天清晨，六点零三分。

沈清站在站台边上。

六点零五分，路口出现一个人影。

他坐上去，抓着叶晨的书包带。

风从耳边过去。

“今天没糖了。”叶晨在前面说。

沈清愣了一下。

“昨天最后两颗，忘了买。”

沈清没说话。

但他嘴角翘了一下。

很小的弧度。

他没压。

---

中午的时候，沈清去了小卖部。

他站在货架前面，看着那些糖。

薄荷味的，和叶晨给的一样。

他拿了一袋。

付钱的时候，老板娘看了他一眼。

“叠星星那个？”

沈清愣了一下。

老板娘笑了一下：“上次买瓶子的那个嘛。”

沈清没说话，拿着糖走了。

回到教室，他把那袋糖放进桌洞里。

想了想，又拿出来一颗。

剥开，放进嘴里。

凉意漫开。

他把糖纸铺平，夹进课本里。

---

下午第二节课下课，沈清去接水。

路过三班的时候，他往里看了一眼。

叶晨不在。

他端着杯子往前走，走到饮水机旁边。

接完水，转过身。

叶晨站在他身后。

沈清愣了一下。

叶晨看着他，嘴角弯了一下。

“听说你今天去小卖部了。”

沈清没说话。

“买糖？”

沈清还是没说话。

叶晨笑了一声，很轻。

然后他从口袋里摸出一颗糖，递过来。

“今天有了。”

沈清低头看了一眼。

薄荷味的。

他接过来，放进口袋里。

“晚上等我。”叶晨说。