六月九日，高考结束后的第一天。

宋未央醒来的时候，阳光已经从窗帘缝隙挤满了整个房间。她没有看时间，也没有像往常一样立刻起身。她躺在床上，盯着天花板。那道裂缝还在，从灯座延伸到墙角，像一条安静的河。今天不用早起，不用去图书馆占座，不用做那套还没做完的模拟卷。什么都没有。今天，是空白的。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。嘴角弯着，但不知道为什么，眼眶有点热。不是难过。是那种——终于跑完了。不是比赛结束的如释重负，是长途跋涉后终于可以停下来的恍惚。她跑了很久，跑过了秋天、冬天、春天，跑过了无数个清晨和深夜，跑过了那些差点撑不下去的时刻。现在，终于可以停了。

手机震动了。她伸手摸过来，屏幕亮着。江焰的消息：「醒了吗？」

她回：「嗯。」

他：「我也是。」

他：「第一次睡到自然醒。」

她：「几点醒的？」

他：「八点。」

她：「我也是。」

他发了一个笑的表情。她看着那个表情，也笑了。

他：「今天做什么？」

她想了想。做什么？不用做题，不用背单词，不用去图书馆。她忽然不知道要做什么了。

她回：「不知道。」

他：「我也是。」

两人沉默了一会儿。

他又发了一条：「那见面吧。」

她：「好。」

她起床，洗漱，换衣服。站在衣柜前，她看了很久。不用穿校服，不用穿那件穿了三年的深蓝色外套。她选了一件白色连衣裙，妈妈上个月给她买的，说是“毕业了可以穿”。她一直没穿，因为在学校穿裙子不方便。现在毕业了。

她站在镜子前，看着里面的自己。有点陌生。

她出门。阳光很好，照在脸上暖洋洋的。风很轻，吹起裙角。她走在去学校的路上，那条走了三年的路，今天看起来不一样了。校门口的早餐摊还在，卖包子的大叔看见她，笑了。

“小姑娘，考完啦？”

“嗯，考完了。”

“考得好不好？”

“还行。”

“那就行！来来来，大叔请你吃包子！”

她接过那个热腾腾的包子，咬了一口。很香。她站在路边，吃着包子，看着来来往往的人。有穿着校服的学生——大概不是高三的，还没放假。也有和她一样穿着便装、三三两两走在一起的，大概是她的同学。

她忽然想起高一那年，刚来这个学校的时候。那时候她也是一个人，背着书包，走进这扇大门。她不知道三年后会变成什么样，不知道会遇见什么人，不知道会有一个人，改变她的一切。那时候她以为，高中就是学习、考试、毕业。现在她知道，高中不只是这些。高中是清晨图书馆的阳光，是深夜台灯下的笔迹，是食堂里多打的那份红烧肉，是校门口他等她的背影。是每一次心跳，是每一次不敢说出口的喜欢，是那句终于说出来的“我喜欢你”。

“央央。”

她转头。他站在那里，穿着白色T恤，深蓝色牛仔裤，头发好像刚洗过，还带着水汽。他手里拎着一个袋子，里面装着两杯饮料。

“等很久了？”他走过来。

“没有。”

他把袋子递给她。“给你带了热的。”

她低头看。是热可可，杯身上贴着便利店的标签，手写着“双倍糖”。她笑了。“你买了多久？”

“路上买的。”他说，“怕你等急了。”

她接过热可可，很暖。两人并肩往学校里走。

校门口的门卫大叔看见他们，笑了。“回来看看？”

“嗯。”

“去吧去吧，好好看看。”大叔挥挥手。

校园里很安静。梧桐树的叶子已经长满了，翠绿的，在阳光下闪着光。操场上有人在跑步，大概是体育生。教学楼里还有几个窗口亮着灯，大概是在补课的高一高二。他们走过那条走了无数遍的林荫道。

“央央。”

“嗯。”

“你记得第一次来这个学校的时候吗？”

“记得。一个人，谁也不认识。”

“我也是。”他说，“那时候觉得学校好大，走都走不完。”

“现在呢？”

“现在——”他顿了顿，“觉得好小。从一班到七班，几步就走到了。”

她没说话。但她在想，如果那时候就知道，七班有一个人，会变成她的全世界。她会早一点去找他吗？也许不会。因为那时候的她，还不知道什么是喜欢。

他们走过图书馆。大门关着，玻璃窗上贴着“高考期间闭馆”的告示。她站在门口，往里看了一眼。三楼，靠窗的第四个座位，空着。阳光从窗户照进来，落在那个位置上，亮晃晃的。她想起那些夜晚——闭馆音乐响起来的时候，他们才收拾书包。她想起他趴在桌上睡着的样子，想起她偷偷按下快门的那一瞬，想起他醒来后看着她、说“你偷拍我”时的笑。

“央央。”

“嗯。”

“以后还来吗？”

“来。”

“毕业了也来？”

“嗯。毕业了也来。”

他笑了。“那我也来。”

他们继续走。走到操场边，在长椅上坐下。阳光很好，晒在身上暖洋洋的。他递给她一杯热可可，自己喝另一杯——美式，不加糖不加奶，还是那么苦。她看着他的侧脸，阳光落在他的眉骨上，在眼下投出一小片阴影。

“阿焰。”

“嗯。”