她：「嗯？」

他：「我会好好考的。为了你。」

她看着这行字。窗外阳光很亮。她嘴角弯起来，很小，但很真。

五月三十一日，最后一次晚自习。

教室里很安静，安静得能听见墙上时钟的滴答声。没有人说话，没有人交头接耳，连翻书的声音都比平时轻了很多。宋未央坐在座位上，面前摊着英语笔记本。她没有在看，她在想——这是最后一个晚自习了。从明天开始，学校就不让上晚自习了。从明天开始，他们要在家里复习。从明天开始，倒计时从两位数变成个位数。

下课铃响了。没有人动。

铃声停了。还是没有人动。

班长站起来，拍了拍手。“同学们，今天是最后一天。明天大家就在家复习了。我代表班委，祝大家高考顺利，金榜题名！”掌声响起来，不太整齐，但很响。有人笑，有人眼眶红了。

宋未央站起来，收拾书包，走出教室。走廊里人多，认识的不认识的，都在互相道别。“加油”“加油”“考完见”“考完见”。她穿过人群，走到楼梯口，停住了。他站在那里，靠在墙上，手里拿着物理卷子。

看见她，他笑了。

“最后一道题。”

她走过去。“哪道？”

他指了指卷子上的最后一道大题。她看了一眼——电磁感应，中等难度，他做过很多次类似的。

“这道你不是会吗？”

“会。但想让你再讲一遍。”他看着她，眼睛里有光，“最后一次了。”

她没说话，拿起笔，在卷子空白处画图。“你看，这里先拆解，然后分区域——”她讲得很慢，比平时慢很多。他也听得很慢，比平时更认真。走廊里的人越来越少，灯一盏盏熄灭。最后只剩他们头顶这一盏。

“懂了吗？”她问。

他看着她。“懂了。”

她收起笔。他收起卷子。两人并肩下楼。

走到校门口，她停下。他也停下。

“央央。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你这一年。”他顿了顿，“谢谢你给我讲题，谢谢你陪我复习，谢谢你——”他的声音有点哑，“谢谢你让我变成现在这样。”

她看着他。路灯下，他的眼睛很亮。

“阿焰。”

“嗯。”

“不是你变成现在这样。”她说，“是你本来就这样。只是你自己不知道。”

他愣了一下。然后笑了，笑得很轻，但很深。

车来了。她上车，投币，坐在靠窗的位置。车窗外，他还站在那里。她朝他挥手，他也挥手。车开了，他的身影越来越小。

她低头，打开手机。

他发了消息：「央央，最后一周。」

她回：「嗯。」

他：「我们会去同一个城市的。」

她：「好。」

他：「说话算话。」

她：「说话算话。」

他：「晚安，央央。」

她：「晚安，阿焰。」

收起手机，靠在窗边。窗外，城市的灯火一盏盏后退。她闭上眼睛，嘴角弯着。

最后一周。然后，就是高考。然后，就是夏天。

然后，就是他们。