第五十二章最后三十天·当倒计时变成共同的呼吸

五月过得很快。

快到来不及数梧桐叶又绿了多少，快到来不及算又刷了多少套卷子，快到每天早晨走进教室抬头看倒计时牌的时候，那个数字总比她以为的要小一些。三十天，二十九天，二十八天。宋未央已经不记得从哪天开始，图书馆闭馆的时间从九点半延长到了十点——学校给高三生的特殊待遇。

晚上十点走出图书馆的时候，整栋楼还有大半窗口亮着灯。那些灯光从一扇扇窗户里透出来，远远看去，像一艘在夜色中航行的巨轮。他走在她旁边，牵着她的手，书包单肩挎着。路灯把两人的影子拉得很长很长，在空旷的校道上，只听得见彼此的脚步声。

她忽然想起几个月前，他们也是这样走。那时候他们还没有在一起，他送她到公交站，站在站台上等她上车，等她离开。那时候他说“晚安”，两个字，隔着屏幕，隔着夜色，隔着还没说出口的所有话。现在他还说晚安，但不一样了。现在的晚安，是牵着手说的。

“央央。”他忽然叫她。

“嗯？”

“你紧张吗？”

她想了想。紧张吗？不紧张。不是不重视，是没时间紧张。每天要做的事太多了，做不完的卷子，订正不完的错题，背不完的单词。连睡觉的时间都不够，哪有时间紧张。

“不紧张。”她说，“你呢？”

“有一点。”他顿了顿，“不是怕考不好，是怕——”

他停下。

她也停下。路灯下，他的表情很认真，眉心微微蹙着，像在算一道很难的题。

“怕什么？”

“怕万一没考好，不能和你去同一个城市。”

她看着他。看着他微微抿着的嘴唇，看着他握着她的、微微泛白的手指。

“阿焰。”她叫他，“你已经进步很多了。从不及格到九十五。你做到了别人觉得不可能的事。”她顿了顿，声音轻了，“所以，你还有什么好怕的？”

他看着她，看着那双在路灯下很亮的眼睛。

“央央。”

“嗯。”

“你什么时候这么会说话了？”

她笑了。“跟你学的。”

他也笑了。笑得很轻，但很真。两人继续往前走。

五月下旬，天气开始热了。教室里的风扇转个不停，哗哗哗的，把试卷吹得到处飞。有人用书本压住，有人用笔袋压住，有人干脆把试卷叠成小块，只留出正在做的那一小片。宋未央坐在第三排靠窗，做理综。生物、化学、物理，一套卷子，两个半小时，她一般能提前二十分钟做完。剩下的时间用来检查，每次都能检查出错题来，不多，一两道，但那是她从年级第一变成稳坐年级第一的关键。

江焰在七班教室。他的物理已经很稳定了，稳定在九十分以上。数学还差一点，英语也差一点。但他在补，每天额外多做一篇阅读、一组完形填空。他的英语老师上次在走廊遇见宋未央，笑着跟她说：“江焰最近进步很大啊，是不是你教的？”她愣了一下，说：“不是，是他自己努力的。”老师笑了，没再多说。

她不知道，他每天晚上做的那篇英语阅读，是她帮他挑的。他不知道，她每天帮他挑的那篇英语阅读，是自己先做过的——她把生词查好，长难句分析好，再拿给他。他没问过，她也没说过。

五月最后一周。学校开始发准考证、看考场、讲考试注意事项。气氛一下子变了——不是紧张，是那种“终于要来了”的如释重负。刷了一年的题，等了一年的日子，终于要来了。

林小雨在群里发消息：「你们去看考场了吗？我在S中，离家好远！」

程野：「我在B中，走路十分钟。」

林小雨：「羡慕。」

程野：「你住我家，走路也十分钟。」

林小雨：「……谁要住你家！」

程野：「我住你家也行。」

林小雨：「程野！！！」

宋未央看着他们的对话，笑了。

她点开和他的对话框：「你在哪个考场？」

他：「B中。你呢？」

她：「我在S中。和她一个考场。」

他：「那你们可以一起去。」

她：「嗯。」

他：「不能和你一个考场。」

她：「你在B中好好考。」

他：「好。」

他：「央央。」