“夏天可以去湖边。湖边的荷花开了，也很漂亮。”

“那夏天来湖边。”

“秋天可以看落叶。”

“秋天也来。”

“冬天——”她顿了顿，“冬天你看过了。”

他笑了。“冬天也来。每个季节都来。”

她看着他。看着他那双认真的眼睛。阳光落在他脸上，把他的睫毛照成浅金色。她忽然想，这个人，怎么这么好。

“好。”她说，“每个季节都来。”

在亭子里坐了一会儿，看了会儿风景。她指给他看姥姥家的那栋楼，五楼，窗户开着，窗帘是淡蓝色的。他记住了。她指给他看自己读过的小学，操场上还有几个小孩在跑。他记住了。她指给他看那条老街，早上他们吃馄饨的地方。他都记住了。

“你记这么多干嘛？”她问。

“下次来，不用你带路了。”他说。

她笑了。笑得眼睛弯弯的。

下山的路比上山快，很快就回到了公园。阳光已经开始偏西了，从金色变成了橘红色。风也更凉了，吹得梧桐叶沙沙响。

“几点了？”她问。

他看了一眼手机。“三点。”

还有一个小时。

“你该走了。”她说。

“嗯。”

两人往公园门口走。走得很慢，比来时慢了很多。他没有松开她的手，她也没有抽回来。公园里有几个老人在下棋，有人围着看，偶尔传来一声“将！”小孩们还在放风筝，那只风筝依然飞得很高。遛狗的人已经换了一批，早上是金毛，现在是泰迪。她忽然有点舍不得。不是那种撕心裂肺的舍不得，是那种很安静的、像湖水一样的舍不得。表面看不出来，但底下，很深。

走到小区门口的时候，她停下。

“我到了。”她说。

他也停下。看着她。

“那我走了。”他说。

“嗯。”

他看着她。她看着他。又是那种谁都不想先走的气氛。

“央央。”

“嗯。”

“你上去吧。”

“你先走。”

“你先上去，我看着你上去再走。”

她看着他。看了几秒。

“好。”

她转身，走了两步。又回头。他还站在那里。她跑回去，踮起脚，在他脸上落下一个吻。很快，很轻。然后转身跑进小区。她没有回头。但她知道，他一定还站在那里。跑到单元门口，她停下来。回头看了一眼。他还站在小区门口，朝她挥挥手。她也挥挥手。然后跑上楼。五楼，一口气跑上去。跑到窗边，往下看。

他还站在那里。黑色羽绒服，深灰色围巾，手里空空的——橘子留给她了。他仰着头，看着这扇窗。她站在窗前，看着他。隔着五层楼，看不清表情。但她知道，他在笑。

手机震动了。是他的消息：「下次再来。」

她看着这行字。笑了。很小，很轻，像窗外那缕阳光。

她回：「好。」

然后她看着他的背影慢慢走远。穿过马路，转过街角，消失在人流里。她站在窗前，看了很久。久到姥姥在客厅喊她：“囡囡，来帮姥姥剥蒜！”她才收回视线。

“来了。”

她走到厨房。姥姥正在切菜，案板上堆着葱姜蒜。她搬了个小板凳坐下，开始剥蒜。蒜皮很干，一搓就掉。空气里弥漫着辛辣的味道。姥姥看了她一眼，笑了。

“同学走了？”

“嗯。”

“什么时候再来？”

她愣了一下。“姥姥，您怎么知道他会再来？”

姥姥笑得更深了。“那小伙子，看你的眼神，跟当年你姥爷看我一样。他还会来的。”

她没说话。只是低头剥蒜。但嘴角那个弧度，压不下去。

晚上，糖醋排骨端上桌的时候，她拍了一张照片，发给他。

他回：「看起来很好吃。」

她：「姥姥做的。比饭店的好吃。」

他：「下次我也想吃。」

她看着这行字。下次。又是下次。她回：「好。」

那天晚上，她收到了他的消息：「到家了。」

她回：「嗯。」

他：「今天很开心。」

她：「我也是。」

他：「下次，春天来。」

她：「好。」

他：「春天看桃花。」

她：「好。」

他：「夏天看荷花。」

她：「好。」

他：「秋天看落叶。」

她：「好。」

他：「冬天——冬天还看雪。」

她：「好。」

她发了六个“好”。每一个都很轻，但每一个都很真。

他发了一个笑的表情。她看着那个表情，也笑了。窗外，月亮升起来了。很圆，很亮，照着这个小小的县城，也照着三百公里外那个她很想念的人。她靠在窗边，把手机贴在胸口。闭上眼睛。脑海里是他站在楼下的样子，是他剥橘子的样子，是他解风筝线的样子，是他笑的样子。是他说“想你了”的时候，眼睛里的光。

她想，春天快来吧。春天来了，桃花就开了。春天来了，他还会再来。春天来了，他们就可以一起看花，一起爬山，一起坐在那张长椅上，晒太阳，吃橘子。

她睁开眼睛。月亮还在。她笑了。

“阿焰。”

她轻轻叫了一声。没有人听见。但三百公里外，有一个人，一定也在想她。