她又剥了一个橘子。这次是给他剥的。他接过，没有吃，只是放在手心里。

“央央。”

“嗯？”

“你剥的橘子，特别甜。”

她的心跳漏了一拍。“那是因为橘子甜。”

“不是。”他说，“是因为你剥的。”

她低下头。嘴角那个弧度，压不下去。

远处，那几个放风筝的小孩跑过来了。风筝线缠在一起，叽叽喳喳地吵着。一个小孩跑到他们面前，仰着头看江焰。

“哥哥，你能帮我们把风筝解开吗？”

江焰看了一眼宋未央。她笑了。“去吧。”

他站起来，跟着小孩走过去。几个小孩围着他，七嘴八舌地说着。他蹲下来，耐心地解着那团乱线。阳光落在他身上，把他的轮廓镀成浅金色。他低着头，很认真。风吹过他的头发，有一缕翘起来，她很想伸手帮他按下去。

她就这样看着他。看着他帮小孩解风筝线，看着他和小孩说话，看着他笑。

她忽然想起第一次见面。他也是这样，从围墙上跳下来，浑身湿透，懒洋洋地说“在这里演苦情戏呢”？那时候她怎么也没想到，这个人会变成她生命里最重要的那一个。

风筝线解开了。小孩们欢呼着跑开，风筝重新飞起来，在蓝天白云间摇摇晃晃。他走回来，在她旁边坐下。

“好了？”

“嗯。”

“你挺会哄小孩的。”

他笑了。“因为我小时候也这样。”

她想象他小时候的样子。大概也是这样，黑黑的，瘦瘦的，跑得很快，笑起来很亮。

“阿焰。”

“嗯。”

“你小时候，过年怎么过？”

他想了想。“以前我爸在的时候，一家人吃年夜饭，看春晚，零点放鞭炮。”他顿了顿，“后来他不在了，就我和我妈。两个人，简简单单的。”

她没说话。只是把手伸过去，轻轻握住他的手。

“今年呢？”她问。

“今年——”他看着她，“今年有你了。”

阳光很好。风很轻。她握着他的手，看着湖面上碎金一样的光。

“央央。”

“嗯。”

“你小时候呢？”

她想了想。“我小时候，每年都回姥姥家。姥姥会给我包饺子，舅舅给我买烟花，表弟跟我抢电视。”她顿了顿，“后来大了，就不怎么抢了。”

“为什么？”

“因为表弟有了手机。”她笑了，“不跟我抢了。”

他也笑了。两个人就这样坐着，看着湖面，晒着太阳。

“阿焰。”

“嗯。”

“你几点起床的？”

“五点多。”

“那你几点睡的？”

“十二点多。”

“睡了几个小时？”

他想了想。“不到五个。”

“你不困？”

“困。”他说，“但想见你。”

她的眼眶有点热。她没说话。只是把他的手握得更紧了一些。

“央央。”

“嗯。”

“你什么时候回学校？”

“正月十六。”

“我也是。”他说，“那我们在学校见？”

“好。”

“那这些天——”他顿了顿，“每天视频。”

“好。”

“每天打电话。”

“好。”

“每天发消息。”

“好。”

她说了三个“好”。每一个都很轻，但每一个都很真。他看着她。她看着他。

“央央。”他忽然叫她的名字。

“嗯？”

“你头发上有东西。”

她愣了一下。他伸手，从她发间轻轻拈下一片什么。她没看清是什么。但他的手指拂过她耳畔的时候，她整个人都僵住了。很轻。很快。但那种触感，像烙印一样留在皮肤上。

“好了。”他说。

她看着他。他的耳朵红了。她没有戳穿。只是低下头，假装看湖面。嘴角那个弧度，压不下去。

时间过得很快。十点，十一点，十二点。他们就这样坐着，聊天，吃橘子，看湖，看风筝，看那些老人打太极。有时候不说话，只是坐着。那种安静，不尴尬，不着急，像两个认识了很久很久的人。

“央央。”

“嗯。”

“你该回去吃午饭了。”他说，“姥姥该等急了。”

她看了一眼手机。十一点四十。确实该回去了。

“你呢？”她问。

“我在附近随便吃点。”

她看着他。有点舍不得。但还是站起来。

“那我走了。”

“嗯。”

她转身。走了两步，又回头。他还站在那里，看着她。就像每一次。

“阿焰。”

“嗯？”

“下午几点的高铁？”

“四点多。”

“那你——”她顿了顿，“你走的时候，给我发消息。”

“好。”

她看着他。看了几秒。

“那我走了。”

“嗯。”

她转身，走了两步。又回头。他还站在那里。她笑了。他也笑了。

“快回去吧。”他说，“姥姥该等急了。”

她点点头。这次真的走了。走回小区，上楼。姥姥正在摆碗筷，看见她回来，问了一句“去哪儿了”，她答“出去走走”，姥姥没多问。她坐在桌边，拿起筷子，却吃不下。脑子里全是他——站在楼下的样子，吃馄饨的样子，剥橘子的样子，解风筝线的样子，还有那句“想你了”。

手机震动了。是他的消息：「到家了？」

她回：「嗯。在吃饭。」

他：「多吃点。」

她：「你吃了吗？」

他：「在吃了。」

他发了一张照片。一碗面，热气腾腾的。旁边还有一碟小菜。

她看着那张照片。想象他一个人坐在小面馆里，对着手机拍照的样子。她笑了。很小，很轻，像窗外那缕阳光。