大年初五，宋未央是被手机震动吵醒的。

不是闹钟，是消息。连续好几条，嗡嗡嗡地在枕边响。她迷迷糊糊地摸过手机，眯着眼睛看屏幕。是江焰发的。只有四个字：「下楼。到了。」

她愣了一下。

以为自己看错了。揉了揉眼睛，再看一遍。还是那四个字——「下楼。到了。」

心跳忽然快了起来。她掀开被子，光着脚踩在地板上，跑到窗边，拉开窗帘。楼下，小区的门口，站着一个穿黑色羽绒服的人。围着那条深灰色围巾，手里拎着一个袋子，正仰头往上看。隔着好几层楼，看不清表情。但她知道，他在笑。

宋未央转身就跑。

套上毛衣，抓起床头的外套，一边穿一边往外跑。经过客厅的时候，姥姥正坐在沙发上看电视，被她吓了一跳。

“囡囡？大清早的你去哪儿？”

“姥姥我出去一下，马上回来！”

不等姥姥回答，她已经拉开门冲了出去。楼梯，不是电梯。等不及电梯了。一层，两层，三层——她跑得很快，心跳更快。

跑到楼下的时候，她停住了。

他就站在那里。黑色羽绒服，深灰色围巾，手里拎着一袋橘子。头发有点乱，眼睛下面有淡淡的青黑，像是没睡好。但他在笑。看见她的那一刻，那笑容更深了。

她走过去。

“你怎么来了？”

他的回答只有三个字。

“想你了。”

就这么简单。不是“路过”，不是“有事”，不是任何借口。就是想她了。三百公里，火车三个多小时，公交转地铁，地铁转公交。他不知道怎么来的，不知道几点起的，不知道在路上颠簸了多久。但他来了。

她看着他。

“你几点起的？”

“五点多。”

“五点多？”她重复了一遍，“那你——”

“赶第一班火车。”他说，“到了县城又转公交，公交不到这边，又打了个车。”

她听着。五点多起床，赶第一班火车，转公交，打车。四个多小时的路程，就为了站在这楼下，说一句“想你了”。

“你傻不傻？”她说。

他笑了。“嗯，傻。”

她看着他。他也看着她。两个人就这样站在单元门口，看着对方，不说话，也不动。晨风从巷口吹过来，很凉，吹得她头发乱飞。她没动。他也没动。

“冷不冷？”他问。

“不冷。”

“骗人。”

他伸手，把她的外套拉链往上拉了拉。动作很自然，像做过无数次。她低头看着他的手。手指冻得有点红，大概是一路都没暖和过来。

“你吃早饭了吗？”她问。

“还没。”

“那先去吃点东西。”

“好。”

她带着他往外走。姥姥家附近有一条老街，两边都是早点铺子——包子、油条、豆浆、馄饨，热气腾腾的。她找了一家自己常去的店，让他坐下。

“吃什么？”

“你吃什么我就吃什么。”

她点了两碗馄饨，一笼包子。老板是个胖胖的中年女人，认识她，笑眯眯地看着江焰。

“囡囡，这是你同学？”

“嗯。”她的耳朵红了。

老板没多问，笑着走了。馄饨端上来了，热气腾腾的，汤面上飘着葱花和虾皮。他把辣油推到她那边。

“你不吃辣？”她问。

“你不是不吃吗？”

她愣了一下。她不吃辣，但他吃。她记得他在学校的时候，每次吃面都要放很多辣油。

“你放吧。”她说，“不用管我。”

他看了她一眼，没动。自己低头吃馄饨，没有放辣油。

她也没再说什么。只是低头吃。馄饨很好吃，皮薄馅大，汤很鲜。但她吃不出味道。因为一直在想——他几点起的床？赶没赶上车？路上有没有座位？早饭吃了没有？冷没冷？累不累？

“央央。”

她抬头。

“你一直看我干嘛？”他问。

她的耳朵又红了。“没看你。”

他笑了。没有戳穿她。

吃完早饭，她带他去附近的公园。那个公园她从小就去，很小，有一个湖，湖边长满柳树。冬天柳叶落光了，光秃秃的枝条垂在水面上，像一幅铅笔画。公园里人不多，有几个老人在打太极，有几个小孩在放风筝，还有人在遛狗。

他们找了张长椅坐下。阳光很好，晒在身上暖洋洋的。他从袋子里拿出那袋橘子，放在两人中间。

“给你带的。”

她看着那袋橘子。黄澄澄的，圆滚滚的，每一个都很新鲜。

“你怎么还带橘子？”

“你姥姥家不是在这边吗？”他说，“第一次来，不能空手。”

她愣了一下。“你——要见姥姥？”

他的耳朵红了。“不是，就是——”他顿了顿，“就是给你的。不是给姥姥的。”

她看着他红了的耳朵，笑了。她拿起一个橘子，剥开。皮很薄，汁水很足，空气里弥漫着柑橘的清甜。她把剥好的橘子递给他。

“给。”

他接过，放进嘴里。

“甜吗？”

“甜。”

她又剥了一个，自己吃。确实很甜。阳光、橘子、他。她忽然觉得，这就是她想要的新年。

“你什么时候回去？”她问。

他沉默了一秒。“下午。四点多的高铁。”

她算了算时间。现在九点多，还有不到七个小时。

“那你——”她顿了顿，“就待半天？”

“嗯。”他说，“就想看看你。”

她没说话。只是又剥了一个橘子，递给他。

“央央。”

“嗯。”

“你姥姥家，是那栋楼吗？”他指了指远处。

“嗯。五楼。”

“她不知道我来吧？”

“不知道。我说出去一下。”

“那你一会儿得回去。”

“嗯。”

两人又沉默了。阳光慢慢移动，从他们脚边移到膝盖上。湖面上有风吹过，皱起细细的波纹。

“阿焰。”

“嗯。”

“你下次来，别赶这么早。”

“为什么？”

“太累了。”她说，“你眼睛下面都是青的。”

他愣了一下。抬手摸了摸自己的眼睛。“很明显吗？”

“嗯。”

他笑了。“那下次我戴个墨镜。”

她看着他。“你还有下次？”

“当然有。”他说，“这次是初五，下次是——”他想了想，“下次是正月十五。”

“正月十五你不在家？”

“在家。但我想来。”

她看着他。看着他那双认真的眼睛。

“好。”她说，“正月十五。”

他笑了。笑得像个孩子。