“来了。”
她走出去。客厅茶几上摆满了水果、瓜子、糖。姥姥在剥橘子,递给她一瓣。
“甜不甜?”
“甜。”
表弟在看手机,舅舅舅妈在聊天。春晚还在继续,离零点越来越近。她坐在沙发上,心不在焉地吃了几个橘子,又吃了几颗糖。手机一直在手里握着。屏幕亮着,停在与他的对话框。
十一点五十分。她站起来,走回房间。
关上门,坐在床边。窗外,烟花开始密集地绽放。红的、绿的、金的,一朵接一朵,把夜空照得忽明忽暗。她看着那些烟花,想着他在做什么。也在等吗?也在看烟花吗?也在想她吗?
手机震动了。不是他的消息,是群里林小雨发的。
林小雨:「新年倒计时!还有八分钟!」
程野:「收到。」
林小雨:「你们都在干嘛?」
程野:「看春晚。你呢?」
林小雨:「我在包饺子!我外婆说零点要吃!」
程野:「你不是刚吃完年夜饭?」
林小雨:「年夜饭是年夜饭,零点饺子是零点饺子,不一样!」
程野:「……好吧。」
宋未央看着他们的对话,笑了。她发了一条:「我在等零点。」
林小雨:「未央!你也在等!等什么?等烟花还是等某人?」
她看着“某人”两个字,没有回复。林小雨又发了一条:「懂了。不打扰你。新年快乐!」
她放下手机。窗外烟花更密了。远处有人在喊倒计时,隔着几条街,声音隐隐约约。十、九、八……
她的心跳开始加快。不是因为倒计时,是因为那个视频请求还没有来。他说过会打来的。他说过零点的时候。她相信他。
七、六、五……
她盯着手机屏幕。那个名字静静地躺在对话框顶端——江焰。他的头像,他的备注,他的最后一条消息。
四、三、二……
手机屏幕亮了。不是消息。是视频请求。
她的手指几乎是本能地点了接通。
屏幕亮了。那一瞬间,她看见了他。
他也看见了她。
两个人同时笑了。
没有声音——不是没有声音,是声音被烟花盖住了。但他们都看见了。看见对方弯起的嘴角,看见对方眼睛里映着的光,看见对方在零点的那一刻,只看着自己。
烟花在窗外炸开,金色的、银色的、紫色的,把整个夜空染成白昼。欢呼声从很远的地方传来,电视里的主持人也在喊“新年快乐”。但宋未央什么都听不见。她只听见他的声音,穿过屏幕,穿过几百公里的距离,穿过漫天的烟火,落在她耳边。
“新年快乐,央央。”
他的声音有点哑,像是喊过什么,又像是忍着什么。但很温柔,温柔得像初雪那天他给她围围巾的手。
她的眼眶有点热。
“新年快乐,阿焰。”
她看着屏幕里的他。他穿着那件灰色卫衣,头发有点乱,大概是在沙发上靠了很久。身后是客厅的灯光,隐约能看见电视在闪。他的眼睛很亮,亮得像是把窗外所有的烟花都装进去了。
“你那边烟花好看吗?”他问。
她转头看向窗外。又一朵金色的烟花炸开,像一朵巨大的菊花,缓缓散落。
“好看。”她说,“你那边呢?”
他把手机转过去。屏幕里,是他家的窗户。窗外也有烟花,没有她这边密,但很大,一朵一朵,占满了整个画面。
“也挺好看的。”他的声音从屏幕外传来,“但没有你那边的好看。”
她把手机转回来,看着他。
“为什么?”
“因为你在那边。”
她的心跳又漏了一拍。这个人,今天是怎么了?每一句话都像在告白。
“你妈呢?”她问,试图转移话题,“她睡了吗?”
他把手机转过去。客厅沙发上,一个中年女人正裹着毯子看春晚,头发有些花白,但精神很好,嘴角带着笑。
“妈。”他叫了一声。
他妈妈转过头,看见他举着手机,愣了一下。
“这是——?”
“宋未央。”他说,“我同学。”
他妈妈的眼睛一下子亮了。她站起来,走到手机前,弯下腰看着屏幕。
“哎呀,是小未央!新年快乐呀!”
宋未央有点手足无措。
“阿姨新年快乐!您身体好点了吗?”
“好多了好多了,多亏了小焰照顾。你们聊,你们聊,我不打扰你们。”他妈妈笑着走开了,边走边回头看了一眼,那个眼神,和姥姥看她的眼神一模一样。
宋未央的耳朵红了。
“你妈她……”她说。
“嗯?”
“没什么。”
他笑了。她知道他在笑什么。他也看出来了。
窗外烟花还在放。时间慢慢过了零点。最密集的那一波已经过去了,只剩下零星的几朵,偶尔亮一下。
他们就这样隔着屏幕,看着对方。没有说话。但那种安静,不尴尬,不着急,像两个人并肩坐着,看同一场烟花。
“央央。”他忽然叫她。
“嗯?”
“明年。”
她等着他说下去。
“明年,我们一起看烟花。”
她看着他。他的眼睛很亮,亮得像是已经把明年、后年、大后年的烟花都提前点亮了。她笑了。
“好。”
窗外又有一朵烟花炸开。金色的,很大,照亮了半边天。她没有去看。她看着他。他也看着她。
“新年快乐,阿焰。”她又说了一遍。
“新年快乐,央央。”他也又说了一遍。
然后两个人又笑了。那种很轻的、不需要理由的笑。
手机震动了。是林小雨在群里发消息。但宋未央没有去看。她只是看着屏幕里的他。看着他微微弯起的嘴角,看着他眼睛里自己的倒影,看着他身后那扇亮着灯的窗户。
三百公里。
原来距离,也可以这么近。