大年三十，宋未央是被鞭炮声吵醒的。

不是那种惊天动地的响，是远处断断续续的、像炒豆子一样的噼啪声，从清晨就开始，一直没停过。

她睁开眼睛，窗帘缝隙透进来一线灰白色的光，窗外的天还没完全亮透。姥姥家的老房子隔音不好，能听见厨房里锅碗瓢盆的声音，能听见姥姥在跟邻居打电话，能听见巷子里小孩跑过去喊“放炮啦放炮啦”。

她躺在床上，看着天花板。

天花板有一道细细的裂缝，从灯座延伸到墙角。小时候她总是盯着那道裂缝看，想象它是一条河，或者一条路，通向很远的地方。那时候她不知道很远的地方有多远。

现在她知道了。很远的地方，有一个人。

手机就在枕边。她拿起来，点开和他的对话框。最后一条消息是昨晚的「晚安」，他发的，她回的。没有新消息。她看了看时间——早上七点四十二分。他应该还在睡。

她放下手机，起床。

姥姥已经在厨房忙开了。灶台上炖着鸡，蒸笼里冒着白汽，案板上堆满了切好的菜。姥姥系着那条洗得发白的蓝布围裙，正往锅里下饺子，看见她进来，眼睛亮了。

“囡囡醒了？快来吃饺子！姥姥包了你最爱吃的韭菜鸡蛋馅！”

宋未央走过去，姥姥已经把一盘热腾腾的饺子端到她面前。饺子皮薄馅大，一个个白白胖胖的，咬一口，韭菜的香和鸡蛋的鲜混在一起，烫得她直吸气。

“慢点吃，又没人跟你抢。”姥姥笑着，又端来一碗饺子汤，“喝口汤，顺顺。”

宋未央低头喝汤。饺子汤是淡的，但很暖，从喉咙一路暖到胃里。

“姥姥，您几点起的？”

“五点多。”姥姥说，“过年嘛，事情多。你姥姥年纪大了，觉少。”

宋未央看着姥姥。七十多岁的人了，头发全白了，背也有点驼，但手脚还是那么利索。她忽然想起小时候，每年过年姥姥也是这样忙前忙后，从早忙到晚。那时候她不懂，只觉得热闹。现在她懂了。热闹是给孩子们的，忙碌是给大人的。

“姥姥，我帮您。”

“不用不用，你坐着就行。”

“我帮您剥蒜。”

姥姥看了她一眼，笑了。“行，你剥蒜。”

宋未央搬了个小板凳，坐在厨房角落里剥蒜。蒜皮很干，一搓就掉，空气里弥漫着辛辣的味道。窗外又传来一阵鞭炮声，比早晨的更响更密。快中午了，家家户户都在放鞭炮迎年。

手机震动了。她擦了擦手，拿起来看。

江焰的消息：「醒了？」

她回：「早醒了。在帮姥姥剥蒜。」

他：「你会剥蒜？」

她：「这有什么不会的。」

他：「我以为优等生只会做题。」

她看着这行字，笑了。她回：「优等生也会剥蒜。」

他发了一个笑的表情。

然后他又发了一条：「我妈也在包饺子。她说让我跟你学学，她嫌我包的丑。」

她：「你包的什么馅的？」

他：「猪肉白菜。你吃过吗？」

她：「没有。好吃吗？」

他：「好吃。以后给你包。」

她看着“以后”这两个字，心跳快了一拍。她回：「好。」

放下手机，她继续剥蒜。姥姥在旁边忙着，偶尔回头看她一眼，笑眯眯的。

“囡囡，跟谁聊天呢？笑得那么开心。”

宋未央愣了一下。笑了？她没觉得自己在笑。

“同学。”她说。

“同学？”姥姥的语气有点意味深长，“男同学？”

宋未央的耳朵红了。她没回答。姥姥也没追问，只是笑着转回去继续炒菜。但那个笑容，她看懂了——那种“姥姥什么都懂”的笑容。

一整天都在忙。贴春联、包饺子、做年夜饭。姥姥家亲戚不多，年夜饭只有姥姥、舅舅一家和她。舅舅和舅妈在厨房里帮忙，表弟在客厅看电视，声音开得很大。

宋未央帮着摆碗筷、端菜。桌子不够大，又拼了一张圆桌，铺上红色的一次性桌布，很有过年的气氛。菜一道道端上来——红烧鱼、炖鸡、糖醋排骨、四喜丸子、凉拌海蜇、炸春卷，满满当当摆了一桌。姥姥最后一个上桌，端着一大碗热气腾腾的饺子。

“来来来，过年了，大家举杯！”

玻璃杯碰在一起，发出清脆的声响。电视里春晚已经开始，主持人穿着大红礼服，笑容灿烂。窗外有烟花在远处炸开，闷闷的声响，隔着玻璃传进来。

宋未央低头吃饺子。韭菜鸡蛋馅的，很香，是姥姥包的。她吃了好几个，忽然想起他说“以后给你包”。以后，他包的饺子，会是什么味道？她不知道。但她想尝尝。

吃到一半，手机震动了。她拿起来看。

江焰：「吃完饭了吗？」

她回：「正在吃。」

他：「我也是。我妈做了好多菜，吃不完。」

他发了一张照片。一桌菜，有鱼有肉，中间是一大盘饺子。旁边还有一碗汤，热气腾腾的。她放大照片看了看。桌子对面坐着一个人，只拍到半边肩膀，穿着深红色的毛衣——是他妈妈。

她回：「阿姨今天精神好吗？」

他：「挺好的。下午还跟我出去买了对联。」

她：「那就好。」

他：「你姥姥身体怎么样？」

她：「很好。今天忙了一天，精神比我还好。」

他：「那就好。」

两人聊了几句，她放下手机继续吃饭。表弟已经吃饱了，跑去看电视。舅舅和舅妈在聊工作的事。姥姥给她夹菜，碗里堆得满满的。

“囡囡多吃点，你看你瘦的。”

“姥姥，我吃不下了。”

“吃不下也得吃，过年呢！”

宋未央看着碗里那座小山，无奈地笑了。她夹起一块排骨，慢慢啃着。

吃完年夜饭，收拾完碗筷，已经快九点了。舅舅一家坐在沙发上看春晚，姥姥在跟邻居打电话拜年。宋未央回到自己房间，关上门。

房间不大，一张床，一张书桌，一个衣柜。墙上还贴着她小时候的奖状，纸已经泛黄了，但字迹还很清楚。窗外的天早就黑透了，偶尔有烟花亮起来，在玻璃上映出一小片光。她坐在床边，拿出手机。

和江焰的对话框停在刚才那句“那就好”。她想了想，发了一条：「你在干嘛？」

几秒后，他回：「陪我妈看春晚。她笑得不行。」

她：「哪个节目？」

他：「小品。说东北话那个。」

她：「哦，那个啊。我也看了，是挺好笑的。」

他：「你那边热闹吗？」

她：「舅舅一家在客厅看春晚。姥姥在打电话。我一个人在房间。」

他：「怎么一个人？」

她：「想静静。」

他：「想我还是想静静？」

她看着这行字，嘴角弯起来。她回：「都想。」

他发了一个“哼”的表情。

她笑了。这个人，怎么越来越幼稚了。

时间慢慢过去。十点、十一点、十一点半。窗外的烟花越来越密，越来越响。电视里主持人的声音越来越激动。姥姥敲了敲门。

“囡囡，出来吃水果！”