北京的秋天，梧桐叶铺满了街道，金黄一片，和高中校园的梧桐道，一模一样。苏洛常常会在傍晚，独自走在校园的梧桐道上，踩着落叶，发出沙沙的声响，风一吹，落叶纷飞，像极了高中时，和林嘉宴并肩走过的模样。

他会下意识地往身边看，仿佛下一秒，就能看到林嘉宴清冷的侧脸，看到他伸手帮自己拂去落在发间的梧桐叶，看到他掌心的温度，握住自己的手。可身边空空荡荡，只有风吹过的声音，只有自己孤单的影子，映在落叶上。

他考上了约定好的中文系，教学楼离计算机系只有五分钟的路程，他无数次走过那条路，却再也没有见过那个熟悉的身影。食堂的座位，图书馆的书桌，校园的小路，到处都是他们曾经约定好的痕迹，却只剩下他一个人，守着空荡荡的约定，独自前行。

陈越偶尔会和苏洛联系，说起林嘉宴，说他在国外很努力，成绩依旧优异，却总是独来独往，不爱说话，常常看着手机里苏洛的照片，一坐就是很久；说他每次提起苏洛，眼底都会泛起温柔，却又很快被落寞取代。

苏洛听着，沉默不语，手指紧紧攥着衣角，心底的疼，再次蔓延开来。他知道林嘉宴过得不好，就像自己一样，没有对方的日子，生活依旧在继续，却总是少了点什么，空落落的，再也填不满。