林嘉宴到国外的第一天，就给苏洛发了消息，报了平安，字里行间，都是小心翼翼的试探与思念。“我到了，一切安好，你也要照顾好自己。”

苏洛看到消息时，正在北京的大学校园里，看着陌生的教学楼，陌生的操场，陌生的梧桐道，身边再也没有那个掌心温暖的少年。他盯着屏幕上的文字，指尖悬了很久，最终只回了一个字：“好。”

简单的一个字，冷漠又疏离，像一道无形的墙，隔开了两人。

接下来的日子，跨洋的消息断断续续，林嘉宴每天都会发消息，分享国外的日出日落，分享校园的风景，分享课堂的趣事，像从前一样，事无巨细地报备，试图找回曾经的温柔与亲密。他会问苏洛在北京的生活，问他有没有好好吃饭，问他学习累不累，语气温柔又耐心，和高中时一模一样。

苏洛的回复，始终很简短，大多是“嗯”“还好”“知道了”，从不主动分享，从不主动发问，刻意保持着距离，刻意压制着心底的思念。他会在深夜，反复翻看林嘉宴发来的消息，看着那些熟悉的语气，看着那些温柔的文字，眼泪悄悄滑落，却依旧不肯多说一个字。

他试过拉黑，试过删除，可每次手指悬在屏幕上，都狠不下心。那段青春里的爱恋，刻进了骨血，融入了呼吸，不是说放下，就能放下的。