他会在深夜，打开那个锁起来的抽屉，拿出错题本、同学录、那封信、那张照片，一遍遍翻看，指尖划过那些熟悉的字迹，那些温柔的回忆，像电影一样，在脑海里回放。初雪的告白，操场的晚风，课桌下的牵手，错题本的温柔，一幕幕，清晰又遥远。

他会打开和林嘉宴的聊天界面，看着那些跨洋的消息，看着那些温柔的话语，手指悬在输入框上，想打一句“我想你”，却终究还是删掉，关掉屏幕，把所有的思念，都藏进心底。

北京的梧桐叶，落了又生，生了又落，见证着苏洛一个人的坚守，见证着他对过往的怀念，也见证着那段被山海阻隔的爱恋，在时光里，慢慢褪色，却始终无法彻底消散。

他知道，自己还爱着，林嘉宴也还爱着，可他们之间，隔着太多的东西，谎言、距离、未来、现实，像一道道无法跨越的鸿沟，让他们只能遥遥相望，再也无法相拥。