做完这些日常，日头已经升得老高。阳光明晃晃的，晒得人皮肤发烫。王小草把昨天清洗干净、挂在阴凉处风干的猪肚也取下来。猪肚缩得更小了，干硬，颜色更深，像一块风化的皮革。这个大概要长时间浸泡才能软化，她把它重新泡进清水里。

然后，她拿出那卷深蓝色的粗布，在堂屋门口展开。布很宽，也很长，在阳光下呈现出不均匀的靛蓝色，有些地方深得像夜空，有些地方浅得像雨后的天空。质地厚实粗糙，手指划过表面，能感觉到明显的纤维纹理。她比划着自己的身量，又看看赵大山晾在院里的旧衣裳。这些布，够她做一身新衣，或许还能给赵大山补一补那件磨破袖子的旧衫。

她没有立刻下剪刀。裁布是大事，剪错了就浪费了。她只是把布摊在炕上，用手一遍遍丈量，在心里计算，折叠，比划。阳光从窗纸透进来，照在深蓝的布匹上，浮起一层细微的、发亮的纤维绒毛。

晌午，赵大山回来了。左手拎着一只肥硕的野鸡，五彩的尾羽在阳光下闪着黯淡的光泽；右手里，却提着一串用草茎穿起来的、黑紫色的、小葡萄似的果实。

他把野鸡扔在地上（鸡已经断了气），把那串果实放在桌上。“山葡萄，”他说，声音里带着一丝不易察觉的……轻松？“熟透了，酸。”

王小草拿起那串山葡萄。果实很小，圆润，皮薄得几乎透明，能看见里面深紫色的果肉和细小的籽。表面覆盖着一层天然的白霜。她摘了一颗，放进嘴里。牙齿轻轻一咬，薄皮破裂，酸涩的汁液瞬间充斥口腔，激得她眯起了眼睛。但酸味过后，舌尖却泛起一丝极其细微的、属于野果的甘甜。

很酸，但确实是果实的味道。和她前世吃过的任何一种葡萄都不同，更野，更酸，也更……真实。

“怎么吃？”她含着那颗酸得让人流口水的葡萄，含糊地问。

“生吃，酸。”赵大山洗了手，走过来，也摘了一颗扔进嘴里，面不改色地咀嚼、吞咽，“或者，熬酱。”他顿了顿，补充道，“加糖。”

糖。王小草想起枕头下那半包洁白的砂糖。用糖来熬这酸涩的山葡萄？似乎……有点奢侈，但也值得一试。糖能驯服酸涩，转化为酸甜的滋味。

“嗯。”她点点头，小心地把那串山葡萄放在一个干净的陶碗里。

赵大山开始处理野鸡。拔毛，开膛，动作依旧利落，但能看出左臂的不便。他尽量用右手和身体配合，遇到需要双手用力的地方，比如扯下鸡内脏时，会稍微停顿，调整一下姿势。王小草在一旁看着，没插手，只是在他需要递刀子或清水时，默默递过去。

野鸡处理干净，照例是抹盐，风干一部分，留一部分新鲜。赵大山把新鲜的鸡块剁好，看了看泡在水里的猪肚，又看了看灶上的新锅。

“晚上，炖。”他说，言简意赅。

午饭是简单的粥和咸菜。饭后，赵大山没休息，他走到院子里，看了看日头，又看了看挂在阴凉处的风干肠。

“肠衣，”他再次提到，“晚上吃。”

王小草明白了，这是要处理那些风干肠了。她走过去，和他一起把肠取下来。赵大山拿起一节，在手里掂了掂，又凑近闻了闻，然后走到灶边，舀了半锅水，点火。

“先煮，”他说，“煮软，才能切。”

水开了，他把几节风干肠放进去。干硬的肠衣在滚水里迅速收缩，颜色变深，表面那层白霜融化消失，一股混合了咸香、肉味和淡淡烟熏气（可能是阴干时沾染的烟火气）的味道随着蒸汽弥漫开来。煮了约莫一刻钟，他用筷子把肠捞出来，放在案板上。

肠衣已经变得柔软，呈半透明的深褐色，能看到里面暗红色的肉馅。赵大山用刀把肠切成寸许长的小段。切开的截面，肉馅紧实，肥瘦相间（虽然肥肉很少），夹杂着暗绿色的野葱末和星星点点的野山椒籽。

“蒸，或烤。”他把切好的肠段放进一个粗陶碗里，撒上一点盐和野山椒粉（他用石臼新碾的），放在锅里，架上筷子，盖上盖，利用灶膛的余火慢慢蒸着。

然后，他处理猪肚。泡软的猪肚依旧很有韧性，他费了些力气才把它里外翻洗干净，切成小块，和鸡块一起，放进另一个陶罐里，加水，加姜片，加了一小角昨天买回来的桂皮（他掰了很小一块），放在灶膛边用小火慢慢煨着。

两个陶器，一个在锅里蒸，一个在灶边煨，不同的香气渐渐交织、融合。蒸肠的咸香辛辣，炖鸡和猪肚的醇厚鲜美，还有桂皮那一点若隐若现的甜辛气，在午后闷热的空气里缓缓升腾，扩散，充满了整个堂屋，甚至飘到了院子里。

王小草坐在门槛上，就着明亮的天光，开始裁布。剪刀是赵大山新买的那把，刃口锋利，咬合紧密。她按照心里反复琢磨过的尺寸，小心翼翼地下剪子。布料厚实，剪起来有些吃力，“咔嚓咔嚓”的声音清脆而果断，带着一种破釜沉舟的意味。布屑纷纷扬扬落下，带着新布特有的浆水味和靛蓝染料的微涩气息。

赵大山则坐在枣树下，就着天光，处理他带回来的山葡萄。他把葡萄一粒粒摘下来，放进木盆里，用清水漂洗，去掉表面的灰尘和可能的小虫。葡萄很小，摘起来费时，他做得很耐心，粗大的手指捻着细小的果梗，动作却意外地轻柔。阳光透过枣树叶的缝隙，在他古铜色的手背上跳跃。

两人各做各的事，互不打扰。只有剪刀的“咔嚓”声，葡萄落入水中的“扑通”声，灶膛里柴火轻微的“噼啪”声，以及陶罐里汤汁“咕嘟咕嘟”的翻滚声。空气中弥漫着食物渐渐成熟的复杂香气，和新布裁剪后散发的、干净而原始的气味。

时光在这种充满生活实感的声响和气息里，缓慢地、黏稠地流淌。像灶上那罐汤，需要小火，需要时间，才能熬出味道。

布裁好了，上衣和裤子的片片摊在炕上，像一幅深蓝色的、等待拼凑的地图。王小草揉了揉发酸的眼睛和手腕。赵大山的山葡萄也洗好了，紫黑色的果实堆在木盆里，像一小捧浓缩的深秋。

他站起身，甩了甩手上的水珠，走到灶边，揭开蒸锅的盖子。一股咸香热辣的水汽扑面而来。蒸肠段已经变得油润发亮，肠衣透明，紧紧包裹着里面暗红油亮的肉馅。他用筷子夹起一段，吹了吹，递给王小草。

王小草接过来，有些烫。她小心地咬了一口。肠衣有韧性，但咬得动，带着烟熏和盐渍的风味。里面的肉馅紧实弹牙，野山椒的辛辣和野葱的辛香恰到好处地中和了肉的油腻，咸鲜中带着一丝回甘。虽然比不上前世那些精加工的香肠，但在这山野之间，这用最原始材料、最粗陋方法制成的食物，却有着一种野蛮而直接的美味。

“好吃。”她咽下口中的食物，真心实意地说。

赵大山自己也夹了一段，放进嘴里，慢慢咀嚼，脸上没什么表情，但眼神里有一丝极淡的、类似满意的光。他没说什么，只是把蒸好的肠段盛出来，放在一边晾着。

炖鸡和猪肚的陶罐还在灶边咕嘟着，汤汁已经收浓，变成诱人的乳白色，桂皮的香气隐隐约约。赵大山用勺子舀了一点汤，尝了尝，又加了一点点盐。

太阳西斜，院子里拉出长长的影子。该做晚饭了。

王小草把裁好的布片仔细叠好，收起来。赵大山则把晾凉的蒸肠段切得更薄一些，准备晚上吃。他又从油罐里舀了一小勺猪油，在新锅里化开，把切好的薄肠片放进去，小火慢煎。肠片在热油里滋滋作响，边缘卷曲，颜色变得焦黄，香气更加霸道浓郁。

煎好了肠，他把炖得酥烂的鸡块和猪肚块捞出来，汤留作底。然后，他用猪油炒了一点野菜（也是墙角掐的），倒入浓郁的鸡汤，再把煎好的肠片和鸡块、猪肚一起放进去，小火咕嘟着。最后，撒上一点野山椒粉。

一锅热气腾腾、内容丰盛的大杂烩就成了。有肉的丰腴，有肠的咸香，有肚的韧劲，有野菜的清爽，还有隐隐的桂皮香气和野山椒的辛辣。汤汁浓白，上面浮着金黄的油花。

晚饭端上桌时，天已经擦黑。两人就着油灯昏暗的光，沉默地吃着。肠片焦香有嚼劲，鸡肉酥烂脱骨，猪肚软韧适中，野菜吸饱了汤汁，鲜美无比。赵大山吃得很香，额角冒汗，左臂似乎也不那么碍事了。王小草也多吃了一碗，胃里被这扎实而温暖的食物填满，驱散了夏日傍晚最后一丝凉意。

吃完饭，收拾停当，赵大山没像往常那样立刻回房。他走到墙角，拿起那把旧柴刀，又找出一块磨刀石，就着油灯的光，开始“嚯嚯”地磨刀。刀锋与石头摩擦，发出均匀而富有节奏的声响，在寂静的夜里格外清晰。

王小草则拿出针线，开始缝制下午裁好的布片。深蓝色的粗布，针脚需要格外用力才能穿透。她缝得很慢，一针一线，力求匀称。油灯的光晕在她手指和深蓝的布料上跳跃，投下颤动的影子。

磨刀声和缝衣声交织在一起，一急一缓，一重一轻，却奇异地和谐。谁也没说话，只有这两种声音，和灶膛里余烬偶尔的“噼啪”轻响，以及窗外永不停歇的竹渠流水声。