就在天色将暗未暗、暮色四合之时，院门外传来了脚步声。不是赵大山平时那种沉稳有力、一步一个脚印的节奏，而是略有些沉重、略显拖沓的脚步声，中间还夹杂着一点……金属磕碰的轻响？
王小草立刻站起身，手里的麻绳掉在地上。她快步走到院门口。
赵大山的身影出现在小径尽头，正朝院子走来。他肩上依旧搭着那个褡裢，但看起来比早上出去时更鼓胀，沉甸甸地坠着。他一手扶着褡裢，另一只手……拎着一口黑乎乎的、圆形的东西。
走近了才看清，那是一口铁锅。不大，比家里现在用的那口缺了边的旧锅小一圈，但锅身黑亮，锅耳结实，在暮色里泛着沉甸甸的金属光泽。锅底似乎还沾着些炉灰，像是从铁匠铺直接拿来的。
除了锅，他腋下还夹着一小卷深蓝色的粗布，另一只手里提着一个用草绳捆扎的、方方正正的油纸包，看形状，像是……一块板油？
赵大山走进院子，把肩上的褡裢卸下来，放在地上，发出沉闷的“咚”一声。然后，他把铁锅小心地靠墙放好，把布卷和油纸包放在桌上。做完这些，他才直起身，长长地吐了口气，脸上带着明显的疲惫，但眼睛在渐暗的天色里，依旧亮得惊人。
王小草没急着去看那些东西，她的目光先落在他身上。他的衣裳下摆和裤腿沾了不少尘土，肩头的位置似乎被什么东西划了一下，布料破了道口子。最显眼的是，他左边的小臂上，用一块撕下来的、深色的布条草草包扎着，布条边缘渗出了一点暗红色的血迹，已经干了。
“你受伤了？”她问，声音不自觉地绷紧了。
赵大山顺着她的目光看了一眼自己手臂上的布条，几不可察地皱了下眉，随即又松开。“没事，”他声音有点哑，带着赶路后的干涩，“树枝刮的。”
树枝刮的？王小草不信。树枝刮不出需要这样包扎的伤口，更不会让布条渗血。但她没追问，只是说：“伤口处理了？”
“嗯，镇上药铺弄了点药粉，洒上了。”赵大山简短地说，似乎不想多谈。他走到水缸边，舀了满满一瓢水，一口气喝干，又舀了一瓢，浇在头上脸上，胡乱抹了几把，水珠顺着他古铜色的脸颊和脖颈流下来，冲淡了些许尘土和疲惫。
王小草转身进了灶房，生火烧水。锅里水还没开，她已经把干净布条和之前剩下的、煮过的艾草水准备好了。
赵大山洗完脸，走到桌边，开始解那个鼓鼓囊囊的褡裢。先拿出来的是半口袋杂粮，看颜色和颗粒，是糙米混着豆子和一些碎麦，沉甸甸的。然后是两小包用油纸包着的东西，一包是雪白的粗盐，另一包颜色深些，闻着有股油哈喇味，是猪油？或者别的什么动物油。最后，是一个不大的陶罐，封着口，摇一摇，里面是液体晃荡的声音。
“粮，盐，油。”他言简意赅地介绍，把东西一一放在桌上。然后又拿起那卷深蓝色的粗布，“布，你的。”顿了顿，补充道，“厚实，耐磨。”
王小草看着那卷布，颜色是染得不太均匀的靛蓝，有些地方深，有些地方浅，但质地确实厚实，摸上去粗糙扎手，是适合干活的料子。
最后，赵大山指了指靠墙放着的铁锅，和桌上那个油纸包。“锅，旧的，铁匠铺买的，便宜。”他的目光落在油纸包上，停顿了一下，才说，“板油，炼油。”
板油？王小草打开油纸包，里面是一大块白花花的、肥厚的猪板油，边缘还连着一点瘦肉，散发着浓烈的荤腥气。这可比他们之前炼的那点羊油、兔油多多了。
“怎么……”她想问怎么想到买这个，还买了锅。
赵大山没等她问完，从怀里掏出一个小布包，放在桌上。布包口没系紧，露出里面几枚铜钱的边缘。“剩下的。”他说，声音平淡，“皮子卖了不错的价钱。鹿筋也值钱。”
所以，他不仅换回了急需的粮食、盐、油，买了布，还添置了一口铁锅，一块可以炼出很多油的板油，甚至……还有剩余的钱？
王小草看着桌上这一小堆东西。粮食、盐、油、布、锅、板油、铜钱。每一件都实实在在，沉甸甸地摆在那里，散发着市集的气息、交换的余温，和一种……对这个家未来生计的具体规划。
她烧的水开了。她兑好温水，端着盆和布条走到赵大山面前。“手臂，看看。”
赵大山这次没再推辞，他坐下来，卷起左边衣袖。小臂上胡乱包扎的布条已经被血和尘土浸得发硬。王小草小心地解开，布条粘在皮肉上，扯动时他肌肉绷紧了一下，但没吭声。
伤口露出来，是斜斜的一道，不算深，但皮肉外翻，边缘有些红肿，看来是被什么锋利的东西划的，绝不是树枝。伤口上撒着褐黄色的药粉，已经和渗出的组织液混在一起，结成硬痂。
她用温热的艾草水浸湿干净布条，一点点软化药痂，轻轻擦拭伤口周围。伤口不算太严重，但也不容忽视。她擦得很小心，尽量避免碰到创面。赵大山的手臂肌肉结实，皮肤是常年风吹日晒的深褐色，血管凸起。此刻他放松下来，手臂搭在膝盖上，任她处理。
清理干净后，露出新鲜的创面，还在微微渗血。她没问他药粉的事，直接找出之前剩下的黑色膏药，挖了一点，均匀地涂在伤口上。膏药的气味刺鼻，赵大山几不可察地偏了下头。
涂好药，她用干净的布条重新包扎，打了个结实但不会太紧的结。做完这一切，她才问：“怎么伤的？”
赵大山沉默了片刻，目光落在新包扎好的手臂上，又抬起，看了看桌上那口黑亮的铁锅，才开口道：“回来的路上，碰上个不长眼的。”语气平淡，仿佛在说天气，“想抢东西。没成。”
王小草心猛地一紧。“抢东西？什么人？”
“流民，饿急眼的。”赵大山言简意赅，显然不愿多说细节，“划了一下，不碍事。锅，”他指了指那口新铁锅，“差点丢了。抢回来了。”