王小草先去看了兔笼。小灰兔蜷在干草堆里，耳朵警觉地竖着，红眼睛在微光中闪闪发亮。她塞进去几片昨晚剩的菜叶，兔子凑过来，小鼻子翕动着，试探地啃了一口。

然后去看菜地。豆花在晨光中依然低垂着，但颜色似乎更紫了一些，薄薄的花瓣上凝结着细密的露珠，像谁撒了一把碎水晶。她用指尖极轻地碰了碰一朵花，冰凉，柔软。野山椒苗又长高了一点点，新抽的嫩叶颜色更浅，近乎鹅黄。茄种和芫荽地依旧平静，山药豆埋下的地方也毫无动静。等待需要耐心，她提醒自己。

水缸是满的，竹渠的水流不急不缓，哗哗作响，像永远不会疲倦的絮语。她舀水把几个晾晒的陶罐里里外外又刷洗了一遍，尽管它们已经足够干净。刷洗的动作很慢，很仔细，仿佛这粗糙的陶器表面有无穷的纹理值得研究。

做完这些，天才算真正亮起来。太阳还没跳出东边的山脊，但天边已经烧起了早霞，瑰丽的橘红和金色晕染了半边天空，连院子里那棵沉默的枣树，枝叶也仿佛被镀上了一层暖光。

西厢房的门轴响了。赵大山走了出来。他换了一身相对整齐些的衣裳，还是旧的，但洗得干净，补丁也打得齐整。头发束得更紧，脸上胡茬刮过，露出青色的下巴。左脸颊的伤口，黑色膏药已经干结脱落了大半，露出底下新生的、粉红色的嫩肉，边缘还微微发红，但肿胀已经完全消退，只剩一道新鲜的疤痕。他看起来精神不错，眼神锐利清醒，背也挺得笔直，完全没了前两日病弱的模样。

他肩上搭着一个鼓鼓囊囊的粗布褡裢，里面大概装着要卖的皮子和风干肉。腰间的皮袋子和水囊都灌满了，弓箭和柴刀也仔细检查过。他走到水缸边，舀了半瓢凉水，一气喝完，用手背抹了抹嘴。

然后，他走到灶边，掀开锅盖，看了看里面温着的稠粥和鸡蛋。他没说话，拿起碗，盛了满满一碗粥，又拿了一个鸡蛋，剥了壳，就着粥，几口就吃完了。另一个鸡蛋他没动，用一块干净的布包好，放进了褡裢里。

王小草站在堂屋门口，看着他。晨光从他背后照过来，给他高大的身形镀上了一层毛茸茸的金边。他吃东西很快，但不算粗鲁，喉结滚动，吞咽有力。吃完，他把碗筷放到灶台边，走到堂屋中央，从怀里掏出个东西，放在桌上。

是一小卷麻绳，新的，比家里剩下的那截更粗，也更结实。

“绳子。”他说，目光扫过堂屋的房梁，又看了一眼墙角堆放的杂物，“晾东西，或者别的，用得着。”

王小草点点头，走过去拿起那卷麻绳。绳子粗糙扎实，握在手里沉甸甸的，散发着植物纤维特有的、略带辛辣的气味。她把它放进藤筐里，和那些种子、铜钱、小工具放在一起。

赵大山又看了她一眼，那眼神很平静，没什么特别的情绪，只是确认她在听。“我走了。”他说，声音不高，但清晰。

“嗯。”王小草应了一声，“路上当心。”

赵大山没再说什么，转身，大步走出了院子。他的脚步声沉稳有力，很快消失在屋后通往山外的小径上。院子里一下子空了下来，只剩下竹渠单调的水声，和笼子里小灰兔啃食菜叶的窸窣声。

王小草站在原地，听着那脚步声远去，直到彻底听不见。她走到院门口，望着那条被晨光染成淡金色的小径，尽头隐没在树林里，空荡荡的。

一种奇异的、混合着轻松和……些许空旷的感觉，涌了上来。轻松，是因为不必再时刻留意他的伤情，不必揣摩他沉默背后的意图。空旷，是因为这个院子，这个“合作社”，突然只剩下她一个活物（除了那只兔子），所有的声响、气息、重量，都压在了她一个人身上。

她深吸一口气，转身回到堂屋。桌上还放着赵大山用过的碗筷，碗底残留着一点粥渍。她收起来，洗净，擦干，放回破木箱里。动作有条不紊，仿佛要用这重复的、具体的劳作，来填满突然多出来的时间和空间。

收拾停当，她开始盘点今天要做的事。喂兔子，清理兔笼，给菜地再松松土（昨天松过，但雨后土容易板结），喷洒艾草灰水（预防虫害），还有……那副挂在灶房梁上、已经风干得硬邦邦的猪下水。

猪下水晾了这些天，颜色变得深褐，摸上去干硬，气味也淡了许多，只剩下一种风干肉类特有的、微咸的腥香。是时候处理它们了。一直挂着也不是办法。

她把肠子和肚子取下来。肚子相对简单，硬邦邦的，像一块半干的皮革。她把它泡在温水里，准备等软化了再清洗。肠子麻烦些，干硬扭曲，需要先用水浸泡回软。

干这些活时，她刻意放慢了速度。平时有赵大山在，即使他不说话，院子里也有另一个人的气息，劳作像是某种无声的配合或竞赛。现在只有她自己，她可以更仔细地感受每一个步骤：温水浸泡猪肚时，水面上浮起的细密油花；肠子慢慢吸水，从干硬变得柔韧的过程；手指触碰到那些滑腻表面时，那种略带抵触却又不得不完成的触感。

小灰兔吃完了菜叶，在笼子里不安分地转圈，爪子扒拉着藤条。她走过去，又塞了几片老叶子。兔子安静下来，继续啃食。她蹲在笼子边，看了一会儿。兔子的三瓣嘴快速嚅动，耳朵时而竖起，时而贴伏，红眼睛湿漉漉的，倒映出她自己的脸，一个小小的、模糊的影像。

时间在琐碎的劳作中缓慢流淌。太阳越升越高，阳光穿过枣树的枝叶，在地上投下斑驳晃动的光斑。风吹过，叶子沙沙响，光斑便跟着跳跃、破碎、重组。远处山林里传来啄木鸟“笃笃”的敲击声，清脆，规律，一下又一下，敲在寂静的空气里，也敲在她心里，丈量着独自一人的时光。

她给菜地松了土，撒了稀释的草木灰水。豆花在阳光下依旧低垂，但似乎有那么一两朵，花瓣的边缘微微卷曲，颜色也黯淡了些。是授粉成功了？还是即将凋谢？她看不出来，只能等待。

午饭很简单，就是早上剩下的芋头粥，热了热。她一个人坐在门槛上吃，粥已经凉了，凝成糊状，没什么味道。她慢慢地吃着，看着院子里自己的影子，从短短的一团，慢慢拉长，变形。

下午，她把泡软的猪肚拿出来，里外翻洗，用小刀刮去内壁那层滑腻的薄膜和残留的脂肪。这是个细致又油腻的活儿，手上很快就沾满了滑腻的触感和腥气。猪肠子更麻烦，泡软后需要翻过来，用盐和草木灰反复搓洗，去除内壁的黏液和异味。水换了一盆又一盆，直到搓洗出来的水不再浑浊，肠子本身呈现出一种干净的、粉白的颜色，摸上去虽然依旧滑腻，但已经没有那股令人不适的腥臊气。

她把清洗干净的猪肚和猪肠再次挂起来风干。这次不是晾晒，而是挂在灶房通风但不见阳光的阴凉处，让它们慢慢阴干，进一步去除水分，也让风味慢慢凝聚。

做完这些，日头已经偏西。她洗净手，手上那股猪下水的腥气却似乎已经浸入皮肤，用皂荚搓了好几遍也去不掉。她不在意，走到水缸边，舀了瓢凉水，咕咚咕咚喝下去。水很凉，激得她一个哆嗦，却也冲淡了喉咙里的油腻感和一下午独自劳作的滞闷。

她搬了张矮凳，坐在枣树下。夕阳把她的影子拉得很长，斜斜地印在清扫干净的地面上。风停了，鸟叫声也稀疏了，山林陷入一种午后特有的、慵懒的寂静。只有竹渠的水声，潺潺不息，像永不停歇的计时器。

她拿起那卷新麻绳，在手里无意识地绕着，编着最简单的结。麻绳粗糙，摩擦着掌心，带来一种实在的触感。她编了一个又一个，解开来，再编。绳结在她手指间成型，又散开，周而复始。

她在等。等天色再暗一些，等那熟悉的脚步声从小径那头响起。这种等待不是焦灼的，而是一种……悬置的状态。手里有活计（编绳结），心里却空着一块，留给了那个即将归来的人，和可能带回来的东西（粮食、盐、布，或者其他什么）。

太阳终于滑到了西边的山脊后面，天空被染成一片温暖的橙红，然后是深紫，最后是沉静的靛蓝。第一颗星星在天边怯怯地亮起来。