白糖在滚水中迅速融化，消失不见，只留下一碗清澈微黄的糖水，冒着香甜的热气。

她用两个碗来回倒着，让糖水凉得快些。然后，她端起那碗温热的糖水，再次走到西厢房门口。

这一次，她没敲门，直接轻轻推门进去。

赵大山还没睡，睁着眼，看着黑漆漆的屋顶。听到动静，他转过头。

王小草走到床边，把碗递过去。“喝了。”她的声音很平静，“发汗，也能长点力气。”

赵大山看着她，又看了看她手里的碗，迟疑了一下，还是撑着坐起来些，接过碗。碗是温的，糖水的甜香飘散出来。

他端到嘴边，喝了一口。温热的、纯粹的甜味瞬间充满口腔，顺着喉咙滑下，一路暖到胃里。这甜味如此直接，如此霸道，几乎冲垮了连日来伤口的疼痛、发烧的眩晕和嘴里苦涩的药味。

他停顿了一下，然后，捧着碗，小口小口地，把一整碗糖水都喝完了。喝到最后，碗底剩下一点糖渣，他也用舌尖舔了干净。

喝完后，他长长地、舒了一口气，额角渗出细密的汗珠，脸上的潮红似乎也退下去一些。他把空碗递给王小草，低声道：“……谢谢。”

王小草接过碗，“睡吧。出点汗就好了。”

赵大山点了点头，重新躺下，闭上了眼睛。这一次，他的呼吸似乎平稳了许多。

王小草拿着空碗走出来，关上门。

堂屋里，油灯将尽，火苗微弱地摇曳着。她把碗洗净，擦干。然后，她拿起桌上那包重新包好的糖，走到自己东屋，把它放进了枕头下那个越来越鼓的灰布包里。

布包里，现在有铜钱，有黄豆，有枳实，有小工具，有种子，还有这包在雨夜出现的、沉甸甸的糖。

她躺回炕上，潮湿的被褥似乎也没那么难以忍受了。屋外，屋檐的滴水声渐渐稀疏，最终停了下来。雨，好像终于停了。

远处山林传来风吹过树梢的呜咽，悠长而空灵。

合作社的这一天，在潮湿和伤痛中开始，在清理脓血和发烧中度过，在一包突如其来的、洁白的糖和一碗温热的糖水中暂告段落。

没有劳作，没有收获，只有疾病带来的脆弱和依赖，以及一种更加具体、更加无法回避的联结——当他放下防备，露出伤口的溃烂和高烧的虚弱；当她伸出手，清理脓血，递上那碗掺了枳实汁的姜汤，和这碗什么也没加、只是纯粹的、滚烫的糖水。

损失是健康，是时间。

而得到的，或许是比铜钱、工具、种子更无形，却也更深切的东西——在泥泞和病痛中，那一点点笨拙的交付，和无声的接收。

夜深了。

王小草在布包里那包糖散发出的、若有若无的纯净甜香中，闭上了眼睛。

明天，也许天会放晴。

而伤口，总会慢慢结痂。

天亮时，雨真的停了。不是渐渐停歇，而是戛然而止，仿佛昨夜那场绵长细密的雨水耗尽了云层最后的水汽。天空被洗刷出一种脆弱的、近乎透明的灰蓝色，边缘镶着一圈毛茸茸的亮光。空气依旧湿漉漉的，饱含水分，吸一口，凉意直透肺腑，却也带着雨后山林特有的、草木根茎被浸泡后散发的清新腥气。

王小草醒来时，先闻到了这股味道。然后，是肩背熟悉的酸痛，但比昨日轻了些。她侧耳倾听，隔壁西厢房很安静，没有咳嗽，也没有压抑的呻吟。只有屋檐残存的水滴，间隔很久，才“嗒”地落一声，砸在窗下的泥地上，声音沉闷。

她起身，穿衣。褂子依旧有些潮润，但穿在身上，不再像昨天那样冰冷粘腻。推开东屋门，堂屋里光线明亮了许多，虽然依旧没有阳光直射，但那种沉甸甸的、令人窒息的晦暗感消散了。

灶膛是冷的，桌上空着。她走过去，摸了摸昨天赵大山坐过的椅子，冰凉。看来他还没起来。

她先走到水缸边。缸里的水经过一夜沉淀，上层恢复了清澈，但缸壁那圈黄褐色的泥痕依旧顽固。她舀水洗漱，冰凉的潭水激得她一个哆嗦，却也让人彻底清醒。水珠溅到脸上，带着清新的凛冽。

生火，煮水。柴禾芯子还是潮的，点火依旧费劲，但烟小了些。她把最后两个芋头放进锅里，加水煮着。然后，她走到西厢房门口，犹豫了一下，轻轻敲了敲门。

里面传来一阵窸窣声，然后是赵大山沙哑的声音：“进。”

她推门进去。屋里比堂屋更暗，窗户小，光线不足。赵大山已经醒了，半靠在床头，身上盖着被子。脸色依旧不好，是一种失血和发烧后的苍白，但眼底那种浑浊的赤红褪去了不少，精神看起来比昨天强些。左边脸颊的伤口，被黑色膏药糊着，看不清具体情况，但周围那圈吓人的红肿似乎消退了一些，至少不再那么鼓胀发亮。

“感觉怎么样？”王小草站在门口问，没往里走。

赵大山动了动，似乎想坐直些，牵动了伤口，眉头几不可察地皱了一下。“还行。”声音还是哑，但比昨天有力气一点，“烧退了。”

王小草点点头，“芋头在煮。一会儿就好。”她顿了顿，补充道，“伤口得换药。”

赵大山“嗯”了一声，算是同意。

她退出来，掩上门。芋头在锅里咕嘟作响，她掀开盖子看了看，用筷子戳了戳，已经软烂。她把芋头捞出来，剥了皮，放在碗里，用木勺碾成泥状——他脸上有伤，咀嚼费力，芋头泥更容易下咽。

然后，她找出昨天剩下的草根，又抓了一小撮，煮了药水。等药水温凉，她端着药水和干净的布条，再次走进西厢房。

赵大山已经自己挣扎着坐了起来，靠在墙上，被子滑到腰间，露出穿着单薄里衣的上身。里衣的领口敞着，能看到锁骨和一片结实的胸膛，皮肤是常年劳作的古铜色，但此刻也透着病态的苍白。他看着她手里的东西，没说话，只是微微侧过脸，把受伤的左颊对着她。

王小草把药水和布条放在床头的小凳上，自己搬了张更矮的凳子坐下。这次距离更近，她能清晰地看到他脸上的伤。黑色膏药被体温和分泌物融开了一些，边缘翘起，露出底下暗红色的创面。脓液已经基本没有了，伤口边缘开始收缩，颜色转为深红，中心最深处，隐约能看到一点新鲜的、粉红色的肉芽。最外层，开始形成一层极薄、半透明的黄色痂皮。

是在好转。她心里松了口气。

她用温热的药水浸湿布条，动作比昨天更稳，也更轻。先小心地润湿膏药周围，让干涸的部分软化，然后一点点、极其轻柔地将旧的膏药擦拭掉。赵大山依旧紧绷着身体，但疼痛似乎比昨天轻了些，他只是闭着眼，呼吸略微加重，喉结上下滚动。