这是什么？原主的记忆里没有。王小草用手指沾了一点，捻了捻，粉末粗糙。她不确定这是什么，但看起来不像能吃或能用的东西。她有些失望，把铁盒盖好，放了回去。
一转身，看见赵大山不知何时已经坐到了桌边，正拿起一个芋头，慢慢地剥着皮。他剥得很慢，手指似乎有些不听使唤，动作僵硬。剥好的芋头送到嘴边，咬了一口，咀嚼得很费力，左边脸颊的肌肉几乎不敢动。
王小草看着他吃。他吃得极其艰难，每一口都像是受刑，额角渗出细密的冷汗，混着脸上伤口渗出的组织液，在灰败的皮肤上留下亮晶晶的痕迹。但他没有停，一口一口，把两个芋头都吃完了，连掉在桌上的碎屑都捡起来放进嘴里。
吃完，他坐在那里，微微喘息，闭着眼，脸色更加难看。
王小草走过去，拿起他吃完的空碗，又看了看他脸上可怖的伤口。脓液似乎更多了。“得把脓弄出来。”她说，不是商量，是陈述一个事实。化脓的伤口不处理，只会更糟，这个道理她懂。
赵大山睁开眼，看了她一眼。那眼神很复杂，有疲惫，有忍耐，还有一丝不易察觉的……窘迫？或者说是对自己身体出现这种“不争气”状况的恼怒。他没说好，也没说不好，只是几不可察地点了下头。
王小草转身去准备。她烧了更多的开水，晾温。又找出一块相对干净、柔软的旧布，撕成几条。然后，她走到赵大山面前。
“坐着别动。”她说，声音尽量放平。
赵大山没动，只是身体绷得更直了些，双手握成了拳，放在膝盖上。
王小草用温开水浸湿一条布，小心地擦拭他伤口周围已经干涸的血痂、脓液和蹭花的黑膏药。布一碰到红肿的皮肤，赵大山浑身肌肉猛地一紧，牙关咬得咯咯作响，但硬是没发出一点声音。温热的布巾带走表面的污物，露出底下更清晰的溃烂创面。伤口不大，但很深，边缘外翻，里面塞满了黄白色的脓液，散发着令人作呕的甜腥气。
清理外围后，她需要把脓液挤出来。这需要更大的力道，也更疼。她看着那狰狞的伤口，吸了口气，伸出两根手指，抵在伤口两侧的红肿处。
“忍着点。”她说。
赵大山闭上了眼睛。
王小草用力，均匀地朝中间挤压。脓液立刻从伤口深处涌出来，先是稀薄的淡黄色，然后是更稠厚的、带着血丝的乳白色，一股接一股，量不少，沾满了她的手指，也滴落在赵大山灰色的衣襟上。那股腐败的甜腥气瞬间浓烈起来。
赵大山身体剧烈地颤抖了一下，额头的青筋暴起，喉咙里发出极力压抑的、野兽般的低吼，拳头握得指节发白。但他依旧没有躲闪，也没有推开她。
脓液挤得差不多了，伤口深处露出新鲜的红肉，还在微微渗血。王小草用干净的温布巾把挤出的脓血擦干净，又用另一条干净的布巾蘸了晾凉的、干净的温开水，小心地冲洗伤口内部。每一下冲洗，赵大山的身体都会绷紧、颤抖。
冲洗干净后，伤口看起来清爽了些，但红肿依旧厉害。接下来需要上药。可她没有药。昨天赵大山自己抹的那种黑色膏药，不知道是什么，还有没有效。
她看向赵大山。他依旧闭着眼，脸色惨白，嘴唇抿成一条直线，冷汗已经浸湿了他的鬓角和脖颈。
“药呢？”她问。
赵大山没睁眼，只是用下巴朝西厢房的方向指了指。
王小草走进西厢房。屋里陈设简单，她很快在靠墙的木桌上找到了那个昨天见过的小陶瓶。旁边还放着几个小纸包。她拿起陶瓶，拔开塞子，里面是同样的黑色膏药，气味刺鼻。又打开一个纸包，里面是一些晒干的、切碎的褐色草根，闻着有股土腥和苦味。另一个纸包里是晒干的、卷曲的叶子。
她拿着药瓶和纸包走出来，放在桌上。“用哪个？”
赵大山睁开眼，目光有些涣散，定了定神，才看向桌上的东西。他指了指那个装着草根的纸包，“煮水，”声音嘶哑得厉害，“洗。”又指了指黑色膏药，“洗完了，抹。”
王小草点点头。她拿了个小陶罐，抓了一小撮草根放进去，加水，放在灶膛余烬上慢慢煨着。草根水很快煮沸，颜色变成深褐色，散发出浓烈的、苦涩的草药气味。
等药水温凉下来，她再次用干净的布巾蘸了药水，轻轻地、一遍遍地擦拭冲洗那个已经清理干净的伤口。药水刺激伤口，赵大山依旧疼得浑身紧绷，但他似乎适应了些，只是从喉咙深处发出沉闷的喘息。
药水洗过后，伤口周围的皮肤被染成了浅褐色。她用干布巾吸干水分，然后挖了一点黑色的膏药，用削薄的小木片，小心地、薄薄地涂抹在伤口上。膏药粘稠，带着怪味，覆盖住鲜红的创面。
做完这一切，她自己的后背也出了一层汗，手指因为紧张和用力有些发抖。她看了看赵大山，他依旧闭着眼，靠在椅背上，胸口起伏，脸上的冷汗少了些，但那种灰败的疲惫感更深了。
“今天别进山了。”她说。
赵大山睁开眼，看了她一眼，那眼神里闪过一丝固执，但很快被更深的疲惫盖过。他没说话，算是默认了。他试着想站起来，身子却晃了一下。
王小草下意识伸手扶住他的胳膊。他的手臂肌肉硬得像石头，但皮肤滚烫。他在发烧。
“你发烧了。”她陈述道。
赵大山挣开她的手，自己站稳了，但脚步有些虚浮。他没再看她，转身慢慢走回了西厢房，关上了门。
王小草站在原地，看着自己手上沾着的、已经干涸发暗的脓血和药膏。那甜腥气和苦涩的药味还萦绕在鼻端。她走到水缸边，舀水，用皂荚狠狠地搓洗双手，直到皮肤发红，那股气味似乎还若有若无。
草根水还有剩，她倒掉，把陶罐刷洗干净。然后，她把晾晒的衣物收进来——虽然没干透，但总比一直潮着强。又把昨天摊晒的湿柴归拢一下，怕再下雨。
整个上午，西厢房都很安静，只有偶尔传来的、压抑的咳嗽声。天色越来越暗，云层低垂，但雨始终没下来，只是那种闷热潮湿的感觉越来越重，像一块湿毛巾捂在口鼻上。
晌午，王小草用最后一点芋头和墙角摘的几片野菜叶子，煮了锅稀汤。她盛了一碗，走到西厢房门口，敲了敲门。
里面传来一声低哑的“进来”。
她推门进去。赵大山半靠在床上，身上盖着被子，脸色依旧难看，脸颊的红肿似乎消下去一点点，但依旧醒目。他看着她手里的碗，没动。
“吃点东西。”王小草把碗放在床边的小木凳上。
赵大山看了一眼那清汤寡水的芋头野菜汤，没什么食欲的样子，但还是伸手接了过去。他喝得很慢，每吞咽一口，左边的脸颊和脖颈都显得很吃力。喝了大半碗，就放下了，摇了摇头，示意不要了。
王小草没勉强，拿起碗，走到门口，又停住，回头说：“锅里还有，饿了再说。”
赵大山几不可察地点了下头。
下午，王小草在清理院子最后一点泥泞痕迹时，雨终于下来了。不是暴雨，是那种细密绵长的、无休无止的阴雨，悄无声息地笼罩了山洼。雨丝很细，落在身上几乎感觉不到，但很快就能把一切都打湿。空气更加潮湿阴冷，那股土腥气被雨水激发出来，混合着草木腐烂的气息。
她把晾晒的柴禾和剩下的几件衣物赶紧收进堂屋。菜园里的苗在细雨中瑟瑟发抖。她看了看，没去管，这种雨一时半会儿伤不了根，反而能补充水分。
西厢房一直很安静。她偶尔侧耳听，只能听到外面沙沙的雨声。
傍晚，雨还在下。天色昏暗得如同深夜。王小草点起油灯，豆大的火苗在潮湿的空气里勉强跳跃着，光线昏黄黯淡。她热了中午剩下的汤，自己喝了一碗。又盛了一碗，再次端到西厢房。
赵大山睡着了。侧躺着，背对着门，呼吸有些粗重，但还算均匀。她没叫醒他，把碗放在凳子上，轻轻退了出来。