屋檐下，一件他的旧衫和她的褂子并排晾着，在晚风里轻轻晃动，衣角偶尔碰在一起，又分开。

晨光再一次刺破窗纸时，王小草感觉身体像被拆散重装过。每一块骨头都叫嚣着酸痛，尤其是肩胛和腰背，仿佛被无形的钝器反复捶打过。昨日的暴雨、泥泞、长时间的弯腰劳作，后遗症在沉睡一夜后彻底爆发。她躺在炕上，听着自己粗重的呼吸和血液流过耳膜的嗡鸣，过了好一会儿，才积蓄起翻身的力气。

被褥依旧有些潮，但比起昨夜那浸骨的湿冷，已经好了太多。枕畔那捧干艾草绒香气淡了，只剩下枯草烧尽后残留的、微苦的余韵。她慢慢坐起身，骨头缝里发出细微的“咯吱”声。低头看手掌，昨日扶苗、挖沟时沾的泥浆已经洗净，但指甲缝里还残留着洗不掉的、深褐色的污迹，像某种烙印。

堂屋里传来轻微的、持续的刮擦声。不是竹子的“唰唰”声，更像是某种更柔韧的东西在被编织。她穿好衣裳——那件褂子晾了一夜，依旧有些潮润，贴在皮肤上凉丝丝的——推开门。

赵大山背对着她，坐在门槛外的矮凳上。晨光从侧面打过来，照亮他宽阔的肩膀和低垂的头颅。他手里正是昨晚那个未成形的藤筐，现在已经有了清晰的轮廓：一个浅浅的、圆形的底，边缘正在用更细的藤条收口。他粗大的手指捻着柔韧的藤条，穿梭，收紧，动作不快，但极稳，藤条在他手中驯服地弯曲、交织，发出轻微的、令人心安的沙沙声。

他脚边散落着削下来的藤皮和多余的短枝。身上那件旧短打也沾着泥点，但已经干了，结成深色的斑块。他听见开门声，手上动作没停，只是几不可察地侧了侧头，露出半边被晨光勾勒出硬朗线条的脸颊，眼角那道抹了黑膏药的伤口，在光线下更加显眼。

王小草没打扰他，走到灶边。灶膛里没有余烬，是冷的。她生火，火镰敲击火石的清脆声响在安静的早晨格外清晰。湿柴还是难点，烟有些大，呛得她低低咳了几声。

火终于燃起来，橘红色的光跳跃着，驱散清晨的寒意和潮气。她往锅里添水，打算煮粥。米缸见底了，糙米混着豆子只剩下浅浅一层。她小心地舀出最后一点，又抓了把晒干的野菜切碎扔进去。粥很快在锅里咕嘟起来，水汽蒸腾，带着粮食朴素的香气。

她走到水缸边舀水。缸里的水是昨天新打的潭水，清澈见底，映出她有些模糊的倒影，头发凌乱，眼下有淡淡的青影。水面平静，但缸壁上，靠近底部的地方，有一圈不易察觉的、黄褐色的印记——那是昨天暴雨时，浑水沉淀后留下的泥痕。她用葫芦瓢轻轻刮了刮，刮不掉，已经干了，牢牢地附着在粗糙的陶壁上。

就像这场暴雨，虽然过去了，水重新变清，但痕迹已经留下。

粥煮好了，很稀，几乎能照见人影。她把粥盛出来，晾在灶台边。转身看见赵大山已经编完了那个藤筐，正拿在手里端详。筐不算大，也不深，但编得密实，边框收得整齐，看起来挺结实。他用手按了按筐底，又掰了掰边框，似乎是在检查牢固程度。

然后，他放下藤筐，起身走到水缸边，舀水洗脸。冰凉的水扑在脸上，他闭了闭眼，再睁开时，眼底的血丝似乎淡了些。他用袖子胡乱擦了把脸，走到桌边，端起那碗稀粥，也没坐下，就站着，几口喝完了。粥太烫，他喝得急，喉结上下滚动，额角渗出细汗。

喝完粥，他把碗往桌上一放，发出“嗒”的一声轻响。目光扫过空空的米缸，又掠过王小草身上那件半潮的褂子，最后落在她脸上，停顿了片刻。没说什么，转身走到墙边，拿起靠在墙上的那把他之前磨好的、半新的铁耙，还有一把小锄头——也是他不知从哪里翻找出来的旧物。

“院子。”他吐出两个字，算是交代今天的任务。

王小草点点头，也快速喝完了自己那碗稀薄的粥。粥的热度透过粗陶碗传到掌心，暂时驱散了一些身体的僵硬和寒意。她知道他要做什么——清理暴雨后泥泞不堪的院子，疏松被泡得极结的菜地土壤。

她收拾了碗筷，也找了把小铲子（他给的那把旧的），跟着他走到院子里。

晨雾已经散尽，阳光毫无遮拦地倾泻下来，很快带来了暖意，但也加速了泥泞表面水分的蒸发。地面呈现出一种难看的、半干半湿的状态，踩上去，表层是干裂的薄皮，下面还是稀软的烂泥，一脚下去，泥浆从鞋缝里挤出来，冰凉粘腻。

赵大山先从院子中央开始。他挥动铁耙，不是开荒时那种用尽全力的深挖，而是用一种更巧妙的力道，将表层板结的泥块耙松，把冲积过来的碎石、断枝、落叶归拢到一边。铁耙过处，泥浆翻起，露出底下颜色更深的湿土，散发出浓郁的、雨后特有的土腥气。

王小草跟在他后面，用小铲子和扫帚（一把用细竹枝扎成的、极其简陋的扫帚），把他耙松的泥块进一步敲碎，把归拢的杂物清理到墙角堆肥的地方。泥土粘在铲子上，甩不掉，她得不时停下来，用石块刮掉。扫帚扫过湿泥，变得沉重不堪，竹枝上很快就糊满了泥浆。

两人都没有说话，只有铁耙刮过地面的沙沙声，铲子敲碎泥块的闷响，扫帚拖过泥地的滞涩声，以及各自粗重不一的呼吸声。阳光越来越烈，晒在背上，很快就把那点潮气蒸腾成汗水，从额角、脖颈、后背沁出来，混着飞扬的尘土，贴在皮肤上，又痒又粘。

赵大山的后背很快湿了一大片，深色的汗渍在粗布短打上洇开。他动作不停，偶尔用手背抹一下流进眼睛的汗水，在古铜色的脸颊上留下一道泥痕。他耙过的地方，泥土变得松散，虽然依旧潮湿，但不再是那种淤积的、令人绝望的泥泞。

王小草跟得有些吃力。她的体力远不如他，小铲子也不如铁耙高效。没多久，腰就酸得直不起来，手臂也因为不断敲击而发麻。汗水流进眼睛，刺得生疼。但她没停，只是动作越来越慢，每一次挥动铲子，都像是从沉重的泥沼里拔出来。

清理到菜地边缘时，赵大山停下了。他看着那道昨天仓促垒起的、歪歪扭扭的树枝篱笆。篱笆在暴雨冲击下有些松散，几根树枝歪斜了，藤条的捆绑也松脱了。他蹲下身，把松脱的树枝扶正，重新用藤条捆扎结实，又在几个关键的地方打下更深的木桩固定。

王小草也停下来，看着菜地里的惨状。昨天扶正的苗，经过一夜，有些又歪倒了。死掉的苗已经发黑腐烂，必须清除。活着的也蔫头耷脑，叶片上的泥浆干成了难看的斑点。

她放下铲子，直接用手，小心翼翼地把死苗连根拔起，扔到堆肥处。然后，一棵一棵地，检查那些还活着的苗。根部的泥土被雨水泡得过于板结，她用手指轻轻拨松，再培上一些赵大山耙松的新土。叶片上的干泥，她用指尖蘸了旁边陶缸里沉淀过的清水，一点点润湿，再轻轻拂去。这个活儿极耗耐心，也极考验手指的力道，重了怕伤苗，轻了泥点不掉。

豆苗和黑豆苗相对壮实，虽然也沾了泥，但茎秆还算硬挺。最可怜的是苋菜和萝卜苗，本就纤细，经过暴雨蹂躏，很多折断了腰，就算没断，也一副奄奄一息的模样。她只能尽量挽救，把断掉的摘除，把还能站立的扶正、培土。

赵大山加固好篱笆，又用铁耙把菜畦之间的排水沟清理加深，确保下次雨水能更快流走。然后，他走到王小草身边，看着她指尖沾着泥水，专注地清理一片萝卜苗叶。他看了一会儿，没说话，转身走到堆放工具的角落，拿来了昨天给她的那个新的、带弯钩的竹镊子。

他把镊子递到她手边。

王小草愣了一下，接过竹镊子。用镊子尖小心地夹去叶片上顽固的泥点，果然比用手指更省力，也更不容易伤到嫩叶。她抬起头，想说什么，赵大山已经走开了，继续用铁耙疏松菜畦里未被暴雨直接冲击到的、但也变得极结的土壤。