日头渐渐升高，接近晌午。院子里的泥泞被清理了大半，露出了原本夯实的黄土地面，虽然还湿，但已经可以顺畅行走。菜地也大致整理完毕，篱笆重新立稳，排水沟清晰，幸存的菜苗虽然依旧带着伤痕，但至少根部的泥土松软了，叶片上的污垢也被清理掉，在阳光下微微抖动着，透出劫后余生的脆弱绿意。
两人都累得不轻，汗流浃背，脸上、手上、衣襟上溅满了泥点。赵大山把铁耙和小锄头靠墙放好，走到水缸边，拿起葫芦瓢，舀了满满一瓢水，从头顶浇下去。水流冲走他头发和脸上的泥汗，顺着脖颈流进衣领，他甩了甩头，水珠四溅，在阳光下划出细碎的彩虹。
王小草也走过去，就着他用过的瓢，舀了水，小心地冲洗着手臂和脸上的泥垢。水很凉，激得皮肤起了一层栗粒。她看着水中自己模糊的倒影，头发贴在额角，脸上东一道西一道的泥痕，狼狈不堪，但眼睛里却有一种清晰的、属于劳作的疲惫和……一丝难以言喻的平静。
赵大山浇完水，走到枣树下阴凉处，一屁股坐下来，背靠着粗糙的树干，闭目养神。胸膛随着呼吸微微起伏，汗水还在从鬓角往下淌。
王小草也累得够呛，但她没坐下，而是走到灶边。早上煮的粥还剩一点底子，黏在锅底。她刮下来，加了点水，重新烧开，又掰了块硬饼子进去，煮成一锅稀薄的糊糊。没有菜，只有一点咸菜疙瘩佐餐。
她把糊糊盛出来，晾在桌上。自己也走到枣树另一边，靠着树干坐下。树荫遮住了炽热的阳光，只漏下些许晃动的光斑。微风吹过，带来一丝凉意，也吹干了身上黏腻的汗意。两人隔着几步远，各自靠着树干，谁也没说话，只有粗重的呼吸声渐渐平复。
空气中弥漫着泥土被翻晒后的微腥，草木蒸腾的水汽，以及他们身上散发的汗味。远处山林传来悠长的蝉鸣，高一声低一声，单调而催眠。
王小草几乎要在这疲惫和短暂的静谧中睡过去。
不知过了多久，也许只是一刻钟，也许更久。赵大山动了一下，睁开眼。他起身，走到桌边，端起那碗已经温凉的糊糊，几口喝完。然后，他走到西厢房门口，推门进去。
片刻后，他出来了，手里拿着两个东西。一个是昨天编好的那个藤筐，另一个，是一个用旧布包着的小包。
他把藤筐放在王小草脚边，又把那个小布包放在桌上。
“筐，”他指了指藤筐，声音带着劳作后的沙哑，“装菜，或别的。”
王小草看向那个藤筐。编得很密实，不大，但挺深，边框光滑，不会割手。在阳光下呈现出藤条天然的浅褐色，带着植物纤维的纹理。
然后，她看向桌上那个小布包。
赵大山走过去，打开布包。里面是几小包用不同树叶或草纸包着的东西。他拿起一个，打开，里面是几十粒扁圆形的、黄褐色的种子，比黄豆大些。
“茄种。”他说，言简意赅。又打开另一个，是些细小如尘的黑色颗粒，“芫荽。” 第三个包里，是几颗干瘪的、像小石头一样的块茎，“山药豆，栽边上，能爬藤。”
王小草看着这些种子，一时没反应过来。暴雨刚过，菜园损失惨重，他怎么就……又弄来了新种子？而且，茄子？芫荽？这些都不是他们之前种过、甚至不是这附近常见的野菜。
赵大山似乎看出她的疑惑，难得地多解释了一句：“镇上换的。皮子，鹿筋。” 他顿了顿，补充道，“秋里长，赶得上。”
秋里长……王小草明白了。现在补种豆子和短期叶菜可能来不及了，但茄子、芫荽这些生长周期稍长的，现在种下，或许能在秋末有所收获。山药豆种在边上爬藤，不占太多地方，还能多点收成。他是在为秋天，甚至为冬天做打算。
他没问她要不要，也没说怎么种，只是把这些种子推到她面前，然后拿起那个藤筐，走到院子里阳光最好的地方，把筐倒扣在地上晾晒——新编的藤器需要晒透，才更结实耐用。
王小草拿起那包茄种，倒在手心。种子小小的，扁圆形，边缘有一圈浅浅的凹痕，捏上去硬硬的，有些粗糙。她仿佛能想象出它们埋进土里，吸收水分，顶破种皮，长出两片肥厚子叶，然后抽茎长叶，在夏末秋初开出淡紫色的花，最后结出沉甸甸的紫黑色果实……一种遥远而具体的期盼，像一颗小小的石子，投入她因疲惫和损失而有些沉寂的心湖，荡开一圈细微的涟漪。
她小心地把种子重新包好。芫荽种子细如尘埃，山药豆干瘪坚硬。都是希望，都是对不可知未来的、沉默的投资。
下午，赵大山又进山了。王小草休息了片刻，感觉体力恢复了一些，便开始处理这些新得的种子。
她在菜园里找了块相对平整、阳光也好的角落，用那小锄头细细地翻松土壤，捡出碎石和草根。然后，按照记忆中张氏种菜时模糊的印象，挖出浅坑，每个坑里放两三粒茄种，覆上薄土，轻轻压实。芫荽种子太小，她不敢深埋，只是均匀地撒在另一块细细耙平的地面上，再薄薄地撒上一层细土。山药豆种在菜园最边缘，靠近篱笆的地方，挖了深一些的坑，埋进去，浇上水。
做完这些，她又给之前受灾的豆苗和幸存的其他菜苗浇了水。水是沉淀过的、带着阳光温度的潭水，细细地淋在根部，看着干渴的泥土瞬间变成深褐色，心里那点因为损失而生的郁气，似乎也被这滋润的水流冲淡了些。
夕阳西下时，她坐在门槛上，看着焕然一新的菜园。虽然依旧显得稀疏，有些苗带着伤，但泥土松软，篱笆整齐，排水沟清晰。新播下的种子静静躺在黑暗温暖的土里，等待萌发。那个崭新的藤筐倒扣在夕阳里，边缘泛着金黄色的光。
赵大山在天黑透前回来了。这次他没带回猎物，手里只提着个不大的布袋。走进院子，他先看了一眼菜园，目光在新翻动的那块土地上停留了一瞬，又掠过晾晒着的藤筐，没说什么。
他把布袋放在桌上，打开，里面是几个黑褐色的、拳头大小、疙疙瘩瘩的东西。
“芋头。”他说，“山里挖的。顶饿。”
王小草拿起一个，沉甸甸的，表皮粗糙，沾着新鲜的泥土。芋头，淀粉足，耐储存，确实是顶饿的好东西。她想起前世吃过的芋头，粉糯香甜。
“嗯。”她应了一声，心里盘算着怎么吃。煮？烤？还是和粥一起烀？
赵大山似乎累极了，脸上带着深重的倦色。他没多话，自己去灶边舀水洗漱。水流哗哗，冲刷着他手臂和脸上的尘土。
晚饭是简单的芋头粥。王小草把芋头削皮切块，和最后一点杂粮一起煮。芋头煮得软烂，融进粥里，让原本清汤寡水的粥变得粘稠、粉糯，带着芋头特有的清香。虽然没有油水，但吃下去很扎实，很顶饿。
两人默默吃着。油灯的光晕很小，只照亮方桌中间一片。赵大山吃得很慢，但很仔细，把碗里每一粒芋头都吃干净。王小草也小口吃着，感受着芋头滑过喉咙的绵密口感。
吃完饭，赵大山照例检查了一下皮子和梁上的肉，又在院子里转了一圈，看了看竹渠的水流，听了听水注入陶缸的声响。然后，他走到那个晾晒的藤筐边，用手摸了摸，藤条已经干透，变得硬挺。
他拿起藤筐，走回堂屋，把它放在了王小草常坐的那个矮凳旁边。然后，他看了一眼桌上包着种子的布包，又看了一眼王小草，什么也没说，转身回了西厢房。