王小草没说话，转身回了堂屋。灶膛是冷的，柴火垛最外层的柴禾也是湿的，摸上去冰凉粘手。她挑拣出里面稍干一些的细枝，又翻找出昨天没用完的、赵大山带回来的干艾草绒，揉碎了混在湿柴里，费了好大劲才引燃火。火苗微弱，舔舐着潮湿的柴禾，冒出浓重呛人的白烟，好半天才勉强旺起来。
她烧了一锅水，等水开的间隙，走到院子里去看菜地。损失比她预想的要重。靠近边缘的几棵苋菜和萝卜苗彻底被泥水淹死，叶子发黑腐烂。中间的也大多东倒西歪，沾满了泥浆。只有地势稍高处的豆苗和墙根下的野山椒，还算挺立，但也蔫蔫的。
她用赵大山给的小铲子，小心地把死掉的苗连根挖出，扔到一边。活着的，尽量扶正，用铲子把根部的泥土培实些。手指碰到冰冷的、糊满泥浆的叶片，心里也跟着发沉。
水开了，她没煮粥。而是从灶台角落一个陶罐里，摸出两块姜——是前些日子赵大山带回来的，已经有些干瘪了。她把姜洗净，连皮用刀背拍碎，扔进滚水里。想了想，又走到西厢房门口，犹豫了一下，还是敲了敲门。
里面刮削竹子的声音停了。“进。” 赵大山的声音隔着门板传来，有些闷。
王小草推开门。屋里比东屋更简陋，但也更整齐。一张硬板床，一张旧木桌，墙上挂满工具和皮毛，地上堆着些杂物。赵大山坐在小板凳上，手里还拿着那根正在处理的竹筒，脚边放着工具。他抬头看她，脸上没什么表情，只有眼底有些熬夜未褪的血丝。
“姜水，”王小草指了指堂屋方向，“驱寒。要喝吗？”
赵大山目光在她沾着泥点的手上停留了一瞬，点了点头，没说话。
王小草退回堂屋，把拍碎的姜煮出浓浓的辛辣味，汤色变成浅褐色。她没有糖，但想起枕头下布包里那两颗酸涩的枳实。她拿出来，犹豫了一下，还是切了半颗，挤出一点点汁液滴进姜汤里。枳实的酸涩或许能调和姜的过于辛辣？她不确定，只是凭本能尝试。
姜汤滚沸着，辛辣微酸的气味弥漫开来，冲淡了屋里的潮气和烟味。她盛了两碗，放在桌上晾着。
这时，赵大山拿着那根新处理好的竹筒走了进来。他先走到水缸边，看了看里面小半缸浑浊的泥汤，眉头皱起。然后，他拿起水瓢，把缸里的浑水一瓢瓢舀出来，倒进一个空木桶里。浑水沉淀后，或许还能浇菜，但不能喝了。
舀完水，他洗了手，走到桌边，端起一碗姜汤，试了试温度，然后仰头，几口就喝干了。辛辣的液体滑过喉咙，他几不可察地眯了下眼，呼出一口带着姜味的热气。
王小草小口啜饮着自己那碗。很辣，从舌尖一直烧到胃里，枳实那一点点酸味几乎被掩盖，只留下更复杂的口感。但几口下去，冰凉的四肢百骸确实慢慢回暖，僵硬的关节也松快了些。
喝完姜汤，赵大山抹了把嘴，拿起那根新竹筒和工具，又出去了。王小草收拾了碗，开始清理灶膛和湿柴，把还能用的湿柴搬到院子里通风的地方摊开晾晒。又把昨天淋湿的、没来得及洗的衣物泡进木盆。
等她忙完这些，太阳已经升得老高，驱散了一些雾气，但地面依旧泥泞。赵大山已经修好了竹渠。新换的竹筒更粗，接口处用新的湿泥和麻绳加固得格外结实。他正在清理出水口堆积的泥沙和草叶，水流重新变得清澈，哗哗地注入空了的陶缸。
看着那恢复生机的水流，王小草心里稍微松快了一点。她去后山潭边，用新木桶打回清澈的潭水，将水缸重新注满。清凉的泉水注入陶缸的声音，此刻听起来格外悦耳。
下午，两人继续清理暴雨的残局。赵大山用砍来的新鲜树枝和藤条，在菜地周围加固了一圈简易的矮篱笆，虽然粗糙，但能抵挡一部分未来的风雨冲刷。他还从山坡上挖来几株根系发达的野草，种在菜地边缘地势较低的地方，说是能固土。
王小草则把泡着的衣物洗净，晾在院中扯起的绳子上。湿柴也翻晒了一遍。被泥水浸透的草席已经没法用了，她把它拆开，晒干，或许以后能当引火的东西。
劳作间隙，她看到赵大山处理他眼角那道伤。他用清水洗净伤口周围的血痂，然后从怀里掏出个小陶瓶，倒出一点黑色的、粘稠的膏药，抹在伤口上。那膏药气味刺鼻，像是多种草药混合捣烂的。他抹药的动作很随意，仿佛那不是自己的皮肉。
傍晚，天边出现了久违的晚霞，绚烂得像打翻的胭脂，预示着明天可能是个晴天。院子里虽然依旧泥泞，但积水排干了，杂物归整了，菜地有了歪歪扭扭的篱笆，水缸满了，湿柴和衣物在晚风里轻轻摇晃。
晚饭依旧是简单的粥和咸菜，但两人都吃得很香。热食下肚，驱散了劳作一天的疲惫和潮气。
吃完饭，赵大山没有立刻回房。他坐在门槛上，就着最后的天光，用剩下的细藤条，慢慢地编着什么东西。手指粗大，动作却意外地灵巧，藤条在他手中服帖地穿梭。
王小草在灶边收拾，余光瞥见，他编的似乎是个……簸箕？或者浅筐？形状还不明显。
她没有问，只是把碗筷洗净，灶台擦干。然后，她走到墙根下，去看那三棵野山椒苗。暴雨过后，它们似乎没什么损伤，叶片依旧油绿厚实。她小心地拂去一片叶子上的泥点。
晚风带着凉意吹过，晾晒的衣物和柴禾发出轻微的窸窣声。竹渠的水流潺潺，稳定而清晰。
合作社的劫后重建，缓慢而具体。
没有豪言壮语，只有沉默的劳作：一根新换的竹筒，一道歪斜的篱笆，一锅辛辣的姜汤，几件洗净的衣裳。
损失需要时间弥补，但生活，就像那竹渠里的水，冲垮一截，便换上一截更粗壮的，继续流淌。
王小草走回堂屋，点亮油灯。昏黄的光晕照亮一角。
赵大山还在门槛上编着他的藤筐，背影被暮色勾勒得沉默而坚实。
她忽然觉得，这场暴雨，冲走的或许是初来时那点脆弱的安稳，但留下的，是更深的泥泞，也是更扎实的、并肩踩过的脚印。