以及，枕下这个越来越重、装着生存点滴与无声交付的、小小的灰布包。

屋外，竹渠的水流声恢复了一贯的潺潺不息，稳定，绵长。

王小草吹熄了油灯，在黑暗中躺下。

掌心似乎还残留着新工具各不相同的触感。

她知道，明天要烧艾草灰，要碾鹿血末，要用新镊子夹虫子，要用小铲子给菜苗培土。

日子，就是这样，一个问题叠着另一个问题，一次解决连着下一次准备。

缓慢，具体，不容喘息。

却也……踏实。

艾草灰水喷了三天，蚜虫果然少了许多，灰绿色的虫尸黏在豆叶背面，被水一冲就掉了。豆苗和菜苗缓过劲来，叶子重新变得水灵。王小草每天早晚提着破葫芦喷洒，辛辣苦涩的艾草气味笼罩着小小菜畦，连带着整个院子都染上那股驱虫辟秽的苦香。

赵大山碾碎的鹿血末，她也细细地撒在了菜地边缘和墙根下。血腥气很快引来几只贪嘴的蚂蚁，围着打转，但更大的虫子似乎真的退避了。墙根那三棵野山椒苗，在艾草灰和鹿血末的双重“护卫”下，长得虽然慢，却格外精神，叶片油绿厚实。

日子似乎又回到了那种缓慢而有序的轨道上。竹渠水流稳定，陶缸常满，菜地葱茏，梁下挂着的腌肉和风干鱼一日日变得深沉紧实。王小草用赵大山带回来的旧工具，给过于稠密的菜苗间了苗，嫩生生的萝卜苗和苋菜苗舍不得丢，洗净了，中午煮汤时扔进去，又是一碗清甜。

她开始有了一点余裕，不是时间上的，是心里头的。不再被“水缸见底”或“虫子吃光菜苗”这样的恐慌时时攥着。她甚至尝试着，用节省下来的潭水，每天把自己和赵大山的旧衣裳搓洗一遍。清凉的泉水冲去汗渍和尘土，衣服晾在枣树下，被山风吹得猎猎作响，带着阳光和皂荚的干净气息。

这天午后，天色却有些异样。原本湛蓝的天空，不知何时堆起了厚重的、铅灰色的云层，边缘镶着不祥的惨白。风也停了，空气沉甸甸的，闷热得让人喘不过气。枣树的叶子一动不动，蝉声嘶力竭，叫得人心慌。

王小草正在堂屋里缝补赵大山一件磨破了袖口的旧衫，针脚依旧歪斜，但比之前细密了些。她不时抬头看看天色，心里有些不安。山里的天气，说变就变。

赵大山早上进山时，没带蓑衣。她犹豫了一下，放下针线，走到西厢房门口，敲了敲门——这是她第一次主动敲他的门。

里面传来一声沉闷的“嗯”。

“天不好，像是要下大雨。”她隔着门板说，声音不大，“你没带蓑衣。”

里面静了片刻，然后是起身和脚步声。门拉开，赵大山站在门口，他已经换了进山的短打，脸上没什么表情，只是抬眼看了看压得极低的云层，眉头微蹙。

“知道了。”他说，转身回屋，片刻后，拿着蓑衣和斗笠出来，又检查了一下腰间的皮袋子和弓箭。“我去近处，看看陷阱。”

他没说什么时候回来，但拿了蓑衣，总归是有了准备。王小草稍稍安心，看着他大步流星地出了院子，身影很快消失在屋后小径。

她回到堂屋，继续缝补，耳朵却竖着，留意着外面的动静。风渐渐起来了，不是清风，是带着湿气的、闷热的风，卷起地上的尘土和落叶。枣树开始摇晃，叶子摩擦，发出哗啦啦的声响，像无数人在窃窃私语。

云层越压越低，天色迅速暗下来，明明是午后，却如同黄昏。远处传来隐隐的雷声，闷闷的，像巨大的石磙碾过天际。

要来了。

王小草放下针线，快步走到院子里。菜苗！那些刚刚挺过虫害、欣欣向荣的嫩苗，能经得住暴雨吗？还有竹渠，这么大的雨，山洪会不会冲垮？

她首先冲到菜地边。豆苗和黑豆苗高些，或许还能扛一扛，但苋菜和萝卜苗太娇嫩了。她手边没有任何可以遮盖的东西。情急之下，她跑回堂屋，把那张破旧的、平时用来盖粮食的草席拖了出来，又搬来几块相对平整的石板。草席不大，勉强能盖住一小半菜畦。她用石板压住草席四角，又捡了些粗树枝搭在剩下的菜苗上，聊胜于无。

刚弄完菜地，豆大的雨点就毫无预兆地砸了下来。起初是稀疏的几颗，砸在泥土上，激起一小蓬尘土，随即，暴雨如瀑布般倾泻而下，天地间霎时白茫茫一片，只有震耳欲聋的哗哗雨声。雨点密集而沉重，打在茅草屋顶上、石磨盘上、枣树叶上，汇成一片狂暴的喧嚣。

王小草瞬间被淋透了，薄薄的夹袄紧紧贴在身上，雨水顺着头发、脸颊往下淌，流进眼睛，又涩又疼。她抹了把脸，顾不上自己，赶紧去看竹渠出水口。

陶缸里的水因为雨水溅入，水面剧烈晃荡。竹渠出水口的水流陡然增大，变得汹涌浑浊，带着从山坡上冲下来的泥沙、草叶，甚至有小石子，哗啦啦地倾泻进缸里，很快就把原本清澈的缸水搅得一片混沌。更糟糕的是，水流太急，开始从缸沿溢出，在地上肆意横流。

她试图用木桶接住一些溢出的水，但根本无济于事。雨水和泥水很快在院子里汇成一道道浑浊的小溪，四处流淌，低洼处迅速积起水坑。菜地那边，草席被雨水打得塌陷下去，石板也压不住，边缘的菜苗已经被泥水淹没。

王小草站在瓢泼大雨中，浑身湿透，冰冷，看着一片狼藉的院子，心里那点刚刚积攒起来的“余裕”和“安稳”，瞬间被冲刷得干干净净。无力感像这冰冷的雨水一样，渗透骨髓。她只能眼睁睁看着，什么也做不了。

就在这时，院门被猛地推开，一个高大的、披着蓑衣戴着斗笠的身影冲了进来，是赵大山。他显然也是冒雨赶回来的，蓑衣下摆和裤腿沾满了泥浆，斗笠边缘水流如注。

他飞快地扫了一眼院子：漫溢的陶缸，四处横流的泥水，被淹的菜地。然后，他的目光落到浑身湿透、站在雨里发呆的王小草身上。

他没说话，大步走到陶缸边，看了一眼缸里浑浊的泥汤和汹涌的进水，立刻动手。他先是用一块木板（不知从哪顺手抄来的）堵住了竹渠出水口，暂时截断水流。然后，他拿起平时劈柴的大斧头，走到院子地势最低的角落，对着地面猛砍了几下，又用脚和手扒拉，很快挖出了一个浅坑，将院里的积水引向那里。接着，他快步走到菜地边，一把掀开塌陷的草席和树枝，看了看被泥水糊住的菜苗，眉头拧紧。

雨还在疯狂地下，砸在人身上生疼。赵大山浑身湿透，蓑衣似乎也挡不住这暴雨的威力。他抹了把脸上的雨水，朝王小草吼了一声，声音在暴雨中有些失真：“回屋！”

王小草没动，不是不听，是腿有些僵。

赵大山见她没动，几步跨过来，一把抓住她的胳膊，不由分说地将她往堂屋方向拽。他的手劲很大，抓得她胳膊生疼。到了屋檐下，他松开手，又指了指屋里，语气不容置疑：“进去！换衣服！”

说完，他转身又冲进雨里，去处理那个临时挖的排水坑，又检查竹渠与院墙的接口是否牢固。

王小草站在屋檐下，看着他高大沉默的背影在暴雨中忙碌，雨水顺着他蓑衣的棕毛成股流下。她咬了咬下唇，转身进了堂屋。

屋里也漏雨了。不是修补过的地方，是另外一处墙角，雨水顺着墙壁渗下来，在地上积了一小滩。她顾不上换衣服，先找了个破瓦盆接在漏雨处，滴答滴答的水声在屋里响起，和屋外的暴雨声呼应着。

她换下湿透的衣裳，用干布胡乱擦了擦头发和身体，套上那件宽大的新褂子和旧裤子。手脚冰冷，微微发抖。

等她再走到门口时，雨势似乎小了一点点，从瀑布变成了倾盆。赵大山已经处理好了院里的积水，正在检查竹渠。他浑身泥水，蓑衣和斗笠也糊满了泥浆，看起来狼狈不堪，但动作依旧沉稳。他用手掏了掏竹渠出水口，大概是被泥沙和草叶堵住了部分，水流这才如此汹涌溢出。