暴雨来得快，去得也快。又过了约莫一刻钟，雨声渐渐稀疏，天空的铅灰色变淡，云层缝隙里透出些许微光。最后几滴雨珠从屋檐落下，砸在水洼里，激起一圈圈涟漪。
院子一片狼藉。泥泞不堪，到处是水坑和冲下来的杂物。菜地被泥水浸泡，许多菜苗东倒西歪，沾满了泥浆。陶缸里是半缸浑浊的泥汤。竹渠还在淅淅沥沥地滴着水，带着泥沙。
赵大山站在院子中央，摘下斗笠，甩了甩上面的水。他的头发湿漉漉地贴在额角，脸上又是雨水又是泥点，那道之前结痂的血痕被水泡得有些发白。他看起来疲惫而沉默，只是静静地看着眼前的混乱。
王小草拿了块干布走过去，递给他。
赵大山接过来，没擦脸，先擦了擦手和胳膊上的泥水，然后才胡乱在脸上抹了几把。他把湿透的蓑衣脱下来，抖了抖水，挂在门边。
两人都没说话，一起清理院子。用破扫帚把大的杂物扫到一边，用木桶把低洼处的水舀出去倒掉。泥浆粘脚，每走一步都沉重。
清理到菜地时，王小草蹲下身，小心地把倒伏的菜苗一棵棵扶正，用手指轻轻拂去叶片上的泥浆。有些苗的嫩茎被雨水打折了，软塌塌地垂着，救不活了。她心里发沉，默默地摘掉那些断掉的叶子。
赵大山也蹲下来，看了看泥泞的菜畦和受损的菜苗，没说什么。他起身去拿了两把小铲子（就是他之前给她的旧工具之一），递给她一把。然后，他开始在菜畦边缘，挖出浅浅的排水沟，将菜地里的积水引出来。
王小草学着他的样子，在另一侧挖沟。泥土被雨水泡得稀烂，挖起来不费劲，但粘在铲子上，甩都甩不掉。两人沉默地挖着，泥浆溅到身上、脸上，也顾不上。
等到把菜地的积水大致排干，天色已经暗了下来。雨彻底停了，西边天空甚至出现了一抹黯淡的霞光，给潮湿的院子镀上一层凄凉的暖色。
晚饭是凑合着吃的。灶膛受了潮，柴火不好点，烟熏火燎了半天才煮开一锅水，下了点剩粥和挖出来的、还算完好的野菜。没有油，没有盐（盐罐怕潮收起来了），清汤寡水。
两人坐在门槛上，就着最后的天光，默默地喝着这没滋没味的粥。身上又冷又湿，泥土和雨水的腥气挥之不去。
吃完，赵大山起身，走到西厢房，不一会儿，拿了一个小布包出来，递给王小草。
布包不大，入手干燥，带着他怀里的微温和一股浓烈的、干燥的艾草苦香。
王小草打开，里面是满满一捧晒得极干、搓成了碎末的艾草绒，比她之前用的那些更细腻，香气也更霸道。
“灶边烘的，”赵大山的声音有些沙哑，“驱寒，防潮。夜里放屋里。”
说完，他转身回了西厢房，关上了门。
王小草捧着那包干燥温暖的艾草绒，站在渐渐浓重的暮色里。艾草苦香冲淡了雨后泥土的腥气，也似乎驱散了一些身上的寒意。
她走回东屋。屋里墙角还在滴水，破瓦盆已经接了半盆浑浊的雨水。她把艾草绒捏了一小撮，放在炕头，又撒了一点在漏雨的墙角附近。苦香弥漫开来，带着阳光晒过后特有的干燥暖意。
她换下又沾了泥的衣裳，躺到炕上。被褥也有些潮，但炕头那一小撮艾草绒散发的温暖干燥的气息，丝丝缕缕地包裹过来。
屋外，赵大山大概也在清理自己，西厢房传来隐约的水声和走动声。
合作社的今天，没有进展，只有一场突如其来的暴雨带来的混乱和损失。
菜苗折损了一些，院子一片泥泞，竹渠需要清理，缸水需要沉淀置换。
但好像，也多了一点别的东西。
比如，暴雨中那只将她拽回屋檐的、不容置疑的手。
比如，泥泞里并肩挖出的、简陋的排水沟。
比如，此刻枕畔这捧干燥温暖、散发着苦涩香气的艾草绒。
损失是具体的，看得见的。
而那些无声交付的、细微的支撑，也同样具体，摸得着，闻得到。
王小草在艾草苦香的萦绕中，听着隔壁隐约的声响和屋外渐渐平息的滴水声，闭上了眼。
明天，要清理竹渠，要换掉缸里的泥水，要扶正更多的菜苗，要把淋湿的衣物和柴火搬出来晾晒。
日子，就是这样。一场暴雨过后，留下泥泞，也留下并肩踩过的脚印。
后半夜，王小草是被冻醒的。暴雨带走了白日里最后一点暑气，更深露重，寒气从土炕的缝隙、墙壁的孔隙里丝丝缕缕地渗进来，往骨头缝里钻。她蜷缩着，把薄被裹得更紧，可被褥也是潮的，沉甸甸地压在身上，吸着那点可怜的热气。
枕畔那捧干艾草绒还在散发苦香，却驱不散这浸入骨髓的湿冷。隔壁西厢房没有声音，不知道赵大山睡得如何。屋檐的滴水声早已停歇，只有远处山林里风吹过树梢的呜咽，和近处墙角瓦盆里，雨水滴落的、间隔越来越长的“嗒、嗒”声。
她睁着眼，看着黑暗里模糊的房梁轮廓，肩膀和手臂的旧伤在寒气里隐隐作痛，像有无数细小的针在刺。白天暴雨中的无力感和此刻身体的酸痛交织在一起，让她生出一种近乎麻木的疲惫。但脑海里却异常清醒，反复闪回着白天的画面：倾盆的雨，浑浊的水流，倒伏的菜苗，赵大山在泥泞中沉默忙碌的背影，和他最后递过来那捧干燥艾草时，指尖的温度。
天快亮时，她才又迷糊过去。似乎没过多久，就被一种极轻的、持续的刮擦声惊醒。不是鸟叫，也不是风声，像是……什么东西摩擦着粗糙的表面。
她挣扎着起身，套上那件潮气未退的褂子，推开东屋门。晨光清冷惨白，院子里弥漫着一层薄薄的雾气，混杂着泥土、雨水和草木腐败的气息。地面依旧泥泞，低洼处积着浑浊的水，倒伏的菜苗可怜巴巴地贴在泥地上。
刮擦声来自屋后。她绕过去，看见赵大山正蹲在竹渠的出水口附近，用一把旧的柴刀，刮削着一根新的、更粗的竹筒。他脚边散落着篾片和削下来的竹皮，露水打湿了他的裤腿和鞋面。晨光勾勒出他专注的侧脸，下颌紧绷，眼角那道被雨水泡过的血痕结成了暗褐色的痂。
听到脚步声，他头也没抬，继续手里的活计，刀刃刮过竹节，发出单调而有力的“唰唰”声。