她试着用草木灰泡水，过滤后装进一个破葫芦里，在菜叶上喷洒。灰白色的水雾落在绿叶上，留下斑斑点点的痕迹，蚜虫似乎少了一些，但并未绝迹，而且灰水干了之后，菜叶蒙上一层灰白，看着腌臜。
她又想起赵大山带回的野山椒。摘了几片最老的叶子，捣碎了泡水，那辛辣刺鼻的气味熏得她直咳嗽。用这辣椒水喷过之后，虫子似乎更不喜欢了，但娇嫩的菜苗也被辣得有点蔫头耷脑。
正当她对着虫患一筹莫展时，竹渠又出了状况。
那天早上，水流声变得微弱、断续，像老人艰难的喘息。王小草跑到陶缸边一看，出水口只剩滴滴答答的细流，缸里的水面下降了一大截。她顺着竹渠往上看，发现靠近院墙的一节竹筒接口处，泥浆干裂脱落，露出了缝隙，水正从那里汩汩地渗漏出来，把墙根的泥土泡得稀烂。更往上，有一段竹筒似乎被山坡滚落的碎石或野兽踩踏，有些歪斜，影响了水流。
引水不易，维护更烦。她看着那歪斜的竹筒和漏水的接口，心里一阵烦躁。这活儿她一个人干不了，需要人帮忙扶正、重新糊泥。可赵大山一早就进山了，不知何时回来。
她只好先尽力补救。用木桶接住漏下的水，免得浪费，也防止继续浸泡墙基。又找了石块和木棍，试图把歪斜的竹筒支正些，但力气不够，竹筒只是晃了晃，依旧歪着。
忙活了一头汗，收效甚微。她坐在枣树下，看着那不再欢畅的水流，听着那有气无力的滴答声，早晨因为菜苗生长而雀跃的心情，一下子沉到了谷底。生存这件事，就像这竹渠，搭建起来只是一时，漫长的维护和突如其来的问题，才是日常。
晌午过后，赵大山回来了。肩上扛着一头不大的鹿子，鹿角还很小，是头幼鹿。他脸上带着一丝不易察觉的疲惫，眼角有一道新鲜的划痕，渗着血珠。
他走进院子，立刻察觉到了异样——水声不对。目光扫过减半的水缸，再顺着竹渠往上看，眉头立刻皱了起来。他放下鹿子，几步走到漏水的接口处，蹲下看了看干裂的泥缝和歪斜的竹筒，又伸手摸了摸被水泡软的墙根泥土。
“堵了。”他低声说，语气里没有责备，只是一种事实陈述。他站起身，走到堆放工具的地方，拿起锄头和那把半新的刨子，又找出些剩下的麻绳和湿泥（王小草早上和的，已经有些干了）。
他没叫王小草帮忙，自己动手。先用锄头挖开漏水泥缝周围的湿泥，清理干净，露出竹筒接口。然后，他用刨子把接口处有些腐朽的竹筒边缘削平，重新涂抹上厚厚的、新鲜的湿泥，掺了切碎的草茎增加粘性，用力压实抹平。接着，他去处理那节歪斜的竹筒，用肩膀抵住，低喝一声，全身发力，硬生生将竹筒扳正，然后用木棍和石块在两侧牢牢顶住，再用麻绳捆扎固定。
整个过程，他动作迅速有力，汗水顺着脖颈流下，混着脸上的血痕。王小草在一旁看着，想帮忙递个东西，却发现他根本不需要，一切都做得有条不紊，仿佛这类修修补补，早已是他生活的一部分。
修好了漏水和歪斜，水流恢复了正常，哗哗地注入陶缸。赵大山又顺着竹渠往上走了一段，检查了其他几处可能松动的地方，顺手加固了一下。
做完这些，他才走到水缸边，舀水洗手洗脸，清凉的潭水冲去汗水和血污。他撩起衣襟下摆擦了把脸，转身看向一直站在旁边的王小草，目光掠过她有些沮丧的脸，又扫过东头那片菜地。
“虫子？”他问，声音因为刚才的用力还有些微喘。
王小草点点头，指了指菜叶上的孔洞和隐约可见的蚜虫。
赵大山走过去，蹲下身，捏起一片有蚜虫的豆叶，凑近看了看，又用手指捻死几只。“灰水，不够。”他说，然后站起身，走到西厢房门口，推门进去。
不一会儿，他拿了一个小小的、扁平的篾编簸箕出来，里面装着一些晒干的、深褐色的、像小树枝一样的东西，散发着一股刺鼻的、类似某种蒿草的气味。
“艾草，晒干的。”他把簸箕递给她，“烧成灰，泡水，浓点。早晚喷。”
顿了顿，他又补充：“鹿血，腥。晒干了，碾碎，撒地边。有些虫怕。”
王小草接过那簸箕艾草，浓郁的苦蒿气直冲鼻腔。她点点头，心里记下。
赵大山不再多说，转身去处理那头鹿子了。剥皮，分割，动作娴熟。鹿肉红润，纹理细腻。他把最好的里脊肉和两条后腿肉割下来，用盐细细抹了，挂在阴凉通风处。剩下的骨头、边角碎肉和内脏，则堆在木盆里。
晚上，王小草用新摘的豆苗和一点鹿骨熬了汤，又贴了饼子。鹿骨汤异常鲜美，带着山林野味的醇厚，没有羊肉的膻气，也没有猪肉的油腻。赵大山喝了两大碗，啃骨头的时候格外专注，连骨髓都吸得干干净净。
吃完饭，王小草收拾碗筷。赵大山照例检查了一下皮子和梁上的肉，又在院子里转了一圈，看了看竹渠的水流，看了看菜地的长势。然后，他走回堂屋，在桌子旁坐下，就着油灯昏暗的光，从怀里掏出个东西，放在桌上。
是一小卷东西，用粗糙的灰布包着，看不出是什么。
他没说话，只是把那卷东西往王小草的方向推了推。
王小草擦干手，走过去，拿起那卷东西。入手有点沉，有点硬。她解开系着的布条，展开。
里面是几件旧工具。一把小巧的、但刃口磨得雪亮的旧剪刀，比之前他买的那把更趁手。一把细长的、头部带弯钩的竹镊子，不知道原来是做什么用的，但用来夹菜叶上的虫子或许正好。还有两把大小不一的、木柄磨得光滑的旧铲子，适合在菜地间松土、移苗。
都是些半旧不新，但明显经过精心打理、依然结实好用的工具。不是新买的，更像是他从某个被遗忘的角落翻找出来，重新打磨修整过的。
王小草拿起那把带弯钩的竹镊子，捏了捏，很合手。又试试小铲子，木柄温润。
“修渠剩下的竹子做的。”赵大山的声音响起，平淡无波，解释了一句，“镊子，旧货摊上淘的，便宜。”
王小草抬起头，看向他。油灯的光在他脸上跳跃，那道新鲜的血痕已经凝固成暗红色的细线。他的眼睛看着桌上的工具，眼神里没什么特别的情绪，仿佛只是在陈述一件再普通不过的事实。
“谢谢。”她低声说，这次说得比上次自然了些。
赵大山几不可察地“嗯”了一声，站起身，似乎打算回房。走到门口，他又停住，背对着她说：“艾草灰，明天我弄。”
说完，推门进去了。
王小草坐在油灯下，慢慢把玩着那几件旧工具。剪刀的金属部分冰凉，竹镊子轻巧，小铲子的木柄光滑。都是些微不足道的东西，却正好解决了她当下的烦恼。
她把工具重新包好，连同之前那十五文钱和两颗枳实，一起放回枕头下的布包里。布包越来越鼓，越来越沉。她系紧袋口，指尖碰到里面铜钱冰凉的边缘，黄豆圆润的轮廓，枳实干硬的表皮，还有这些工具坚硬或温润的质感。
每一种质感，都对应着一段沉默的时光，一次具体的劳作，一个微小却实在的问题被解决。
合作社没有宏大的蓝图，没有激动人心的宣言。
有的只是渗水的竹渠，生虫的菜叶，需要修补的接口，需要驱虫的艾草，和这些默默出现、恰好能派上用场的旧工具。