王小草把鱼拿到灶房。鲫鱼得刮鳞去内脏，小杂鱼可以直接炸或煮汤。她处理得很小心，鱼鳞刮得干干净净，内脏也掏得彻底，用潭水反复冲洗，直到没有一丝血水。

中午，她用猪油煎了两条鲫鱼，煎得两面金黄，再加水、扔进几片姜和一点野山椒碎，熬了一锅奶白色的鱼汤。剩下的鱼用盐抹了，挂在灶边风干。小杂鱼和虾米则用一点点油煎得酥脆，撒上点盐，成了香喷喷的小零嘴。

鱼汤的鲜味飘满了小小的院子。吃饭时，赵大山喝汤的速度比平时快，虽然脸上依旧没什么表情，但碗里的汤和鱼肉很快见了底。王小草自己也喝了一碗，鱼汤鲜美，带着姜和野山椒的辛辣暖意，顺着喉咙滑下去，整个身子都暖了。

吃完饭，赵大山没像往常那样立刻离开。他坐在门槛上，就着午后的阳光，慢条斯理地吃着煎得酥脆的小杂鱼，连骨头都嚼碎了咽下去。吃完，他拍了拍手上的碎屑，起身，走到堆放工具的角落，翻找了一阵，拿出一个旧的、但看起来还算结实的木桶，又找了一根更长的麻绳。

他把木桶和麻绳放在王小草面前。

“潭边打水，用这个。系紧。” 他示范了一下如何把麻绳牢牢绑在桶梁上，“省力。”

王小草看着那个木桶和麻绳，明白了他的意思。用这个从潭里提水，确实比用扁担挑着两个桶往返轻松，也能一次多打些水。

她点点头，接过木桶和麻绳。麻绳很粗糙，但扎实。

赵大山看着她把麻绳在桶梁上绕紧，打了个死结，试了试牢固程度，然后才转身，拿起弓箭，又进了山。这次，他没说什么时候回来。

王小草拎着新“装备”再次来到水潭。用麻绳拴着木桶，从平台上放下去，打满水，再拉上来。果然省力不少，虽然手臂依然会酸，但肩膀解放了。她打了满满一桶清冽的潭水，晃晃悠悠地拎回去，倒进水缸。

水缸里的水位线，第一次这么迅速地、明显地升高了一大截。

合作社的资产清单上，今天没有增加新的种子或工具。

但多了一个隐秘而丰沛的水源。

多了半篓活蹦乱跳的鲜鱼和一罐香酥的煎杂鱼。

多了一种更省力的取水方法。

以及，当她再次经过那片新栽的野蒜和辣葱，看到它们又挺直了些的腰杆，和墙根下那抹愈发明显的嫩黄芽尖时，心里忽然觉得，这个深藏在山坳里的、碧绿的潭，就像这个沉默的合伙人为数不多的话语一样，不声不响，却实实在在地，改变着某些东西。

比如，她肩上的负担。

比如，晚餐的滋味。

比如，这个院子日复一日的、缓慢而坚实的生计。

有了潭水和麻绳木桶，挑水的重担卸了大半。王小草每天清晨或傍晚去一趟后山，就能打回满满一桶清冽甘甜的潭水，晃晃悠悠拎回来，倒进缸里，听那哗啦的水声，看水位线一点点爬升，心里便跟着踏实一分。

肩膀上的红痕慢慢淡去，变成深色的茧。手掌的新肉也长硬实了，虽然依旧粗糙，但至少不再轻易破皮流血。日子像潭水一样，表面平静，底下却有些东西在悄无声息地涌动。

比如东头那片地。先是黄豆，顶破土皮，探出两片肥厚的、嫩黄色的子叶，在晨光里怯生生地舒展。接着是黑豆，苋菜，萝卜……那些不起眼的小颗粒，像是约好了似的，接二连三地冒出尖来，用纤细却执拗的绿意，宣告着自己的存在。墙根下的野山椒苗也终于破土，虽然只有孤零零的三棵，瘦瘦小小，但到底是活了。

王小草每天都要蹲在地头看好久。看露水在嫩叶上凝结成珠，看阳光把它们染成透明的翠绿，看偶尔爬过的小虫，担心它们啃食这些来之不易的希望。她小心地拔掉刚冒头的杂草，用破瓦片给过于密集的苗间开距离，手指拂过那些柔嫩的叶片时，动作轻得像怕碰碎了梦。

赵大山照例早出晚归，带回来的东西却渐渐有了些不同。有时是几只肥硕的山雀，用草绳拴着脚，扑棱着翅膀；有时是一小捆带着泥土的、块茎状的植物，说是山药，能煮能烤；有时甚至是一捧黑紫色的、小小的野莓，用阔树叶托着，汁水染红了叶脉。他依旧沉默寡言，把这些东西往灶台边一放，顶多简短地说个名字，便不再多言。

山雀拔了毛，用盐和野山椒碎腌了，挂在灶边风干。山药洗净泥土，切成段，和粥一起煮，粉糯甘甜。野莓酸得倒牙，但王小草把它们捣碎了，和一点点珍贵的饴糖一起熬煮，做成粘稠的果酱，抹在饼子上，竟成了难得的美味。

那天傍晚，赵大山回来得比平时早些。他没带回猎物，肩上却扛着一根碗口粗、笔直修长的毛竹，竹竿翠绿，末端枝叶还未完全干枯。他把毛竹靠在院墙上，震落几片竹叶。

王小草正在灶前烧火，煮着一锅加了山药和野菜的稠粥。见状，停下手里添柴的动作，看向他。

赵大山没解释，转身又出去了。不一会儿，又扛回两根稍细些的竹子。他把三根竹子并排放在地上，拿起柴刀，开始削去枝叶，动作利落，竹叶纷飞，露出青黄色、光滑的竹竿。

“引水。” 他削完一根，才吐出两个字，用下巴指了指后山的方向。

王小草心猛地一跳。引水？把潭水引到院子里来？她之前只是模糊地想过，觉得工程太大，自己力不能及，没想到他竟然……

赵大山不再说话，专注地处理竹子。他用柴刀在竹节处砍出整齐的断面，又用一把小凿子（不知什么时候多出来的工具）打通竹节中间的隔膜。粗的那根竹子，他截成几段长短不一的；细的两根，则准备用来做支撑或连接。

第二天，他没进山。吃了早饭，便扛着处理好的竹竿、拿着柴刀和锄头，带着王小草往后山去。

到了水潭边，他先观察地势。潭水比院子高出不少，这是引水的前提。他选了潭边一处水流平缓、底部是硬石的地方，用石头和泥土垒起一个简易的小水坝，将一部分水流抬高，引入第一截最粗的竹筒。竹筒斜架在垒起的石头上，开口处用柔软的树皮和苔藓塞紧缝隙，防止漏水。

然后，他扛着竹筒，沿着山坡向下，用锄头挖出浅浅的沟槽，将竹筒一节一节连接起来。连接处用削好的木楔钉紧，外面再糊上湿泥和捣碎的草茎。竹筒不够直，他就用砍来的树杈做支架，固定住拐弯或悬空的地方。

王小草跟在他后面，帮他递工具，扶竹筒，挖泥土。这活儿比开垦土地更耗费体力，也更需要技巧。竹筒的坡度要计算好，太陡水会冲得太急，容易冲垮接口；太平缓水又流不动。接口处要严丝合缝，否则一路渗漏，到了院子也剩不下几滴。

赵大山做得极其专注，汗水顺着他的额角、脖颈往下淌，浸透了后背的衣裳。他很少说话，只在需要她扶稳竹筒，或者去取水和泥时，简短地吩咐一声。

他的手掌宽厚，手指有力，摆弄那些粗重的竹筒和石块时，却有种举重若轻的沉稳。