赵大山翻了大概五六耙，将那片地又开拓了一小片，然后停下，把铁耙插在新翻的泥土里，转身，看向王小草。

“齿钝了。” 他说，依旧是没什么起伏的语调，“明天我去铁匠铺磨。”

然后，他指了指堂屋：“歇着。”

王小草看着他刚刚翻过的那片地，泥土蓬松均匀，草根干净。再对比自己之前翻的，深浅不一，草根也没捡干净。差距一目了然。

她没逞强，也没道谢。喉咙干得冒烟，手臂和腰背的疼痛在停下来后变得更加清晰。她默默地走到水缸边，又舀了半瓢水，小口小口地喝着。

赵大山则开始处理那捆木柴，用柴刀将它们劈成适合灶膛的大小，动作利落，斧斧精准，木屑纷飞。

晚饭是王小草挣扎着起来做的。很简单，把昨天剩的兔肉汤加热，烩了粥，撒了点盐和野山椒碎。她累得几乎端不动碗，手指碰到粗糙的陶碗边缘，磨破的地方钻心地疼。

赵大山似乎吃得更快了些。吃完，他没像往常那样立刻起身，而是坐在那里，看着王小草艰难地、小口小口地喝粥。她的手指在油灯下看得更清楚些，右手掌心红彤彤一片，有几个地方破了皮，渗出组织液。

他看了片刻，起身，走到西厢房。不一会儿，拿了个小小的、扁平的陶罐出来，放在桌上。

“獾油。” 他吐出两个字，推到她面前，“抹手。”

王小草看着那个黑乎乎的、毫不起眼的小陶罐，愣了一下。獾油？治烫伤、冻伤、皲裂的土方子，原主的记忆里有模糊的印象。

她没动。

赵大山也没再说什么，收拾了自己的碗筷，走到水缸边洗了。然后，他走到院子里，就着最后的天光，拿起那把钝口的铁耙，仔细看了看耙齿，又用手指试了试，似乎在估算需要磨掉多少。

王小草慢慢喝完了碗里的粥。放下碗，手指碰到陶罐，冰凉。她打开罐子，里面是半凝固的、黄白色的膏状物，有一股浓重的、类似动物油脂的腥气，并不好闻。

她用左手食指，小心翼翼地挖了一点，抹在右手火辣辣的掌心。油脂接触到破损的皮肤，带来一阵轻微的刺痛，但很快，一种清凉覆盖了灼痛感，油腻腻地糊在伤口上。

她一点点抹匀，两只手都抹了。油膏的味道盖过了皂荚和泥土的气息。

堂屋里，油灯如豆。院子里，赵大山还在摆弄那把铁耙，用一块石头小心地蹭着耙齿的边缘，发出单调的“沙沙”声。

王小草洗干净碗筷，把獾油罐盖好，放回桌上。她走到东屋门口，回头看了一眼。

赵大山背对着她，蹲在院子里，高大的身影被昏暗的天光勾勒出一个沉默的轮廓。他手里的石头，有一下没一下地磨着铁耙的钝齿，声音不紧不慢，融入渐渐响起的虫鸣里。

她收回目光，走进东屋，关上门。

躺在炕上，手掌被獾油包裹着，那清凉的感觉透过皮肤，似乎缓解了一些深层的酸痛。屋外，“沙沙”的磨砺声持续了很久，像夜晚的背景音。

合作社的资产，今天没有增加实物。

但好像，多了一点别的东西。

比如，那把需要磨利的铁耙。

比如，掌心火辣辣的破皮，和此刻覆盖其上的、带着腥气的清凉。

比如，那片被翻开、暴露出新鲜颜色的泥土，正在夜色里，静静地呼吸。

后半夜下了一小阵急雨，噼里啪啦敲在茅草屋顶上，像有很多小石子滚过。王小草惊醒了，第一个念头是去看墙角那个泥补丁。她屏息听着，除了雨声，没有那熟悉的、恼人的“滴答”。补丁暂时撑住了。

雨很快停了，空气里灌满了湿润的泥土和草木清气，从窗缝门缝里丝丝缕缕地钻进来，冲淡了屋里原本沉闷的气味。天还黑着，但已能听到远处山林里早醒的鸟儿试探般的啾鸣。

王小草摊开手掌，就着透进来的微光看。破皮的地方被厚厚的獾油糊着，形成一层半透明的、发亮的膜，摸上去硬硬的。疼痛减轻了很多，只剩火辣辣的余韵。她试着蜷了蜷手指，关节有些僵，但能动。

她没再睡，躺着等天亮。脑子里过了一遍今天要做的事：地还没翻完，种子要下，还有那副下水，晾了一夜，该收进来处理了……千头万绪，但奇怪的是，并不觉得慌乱，只是像在清点一份必须完成的、沉甸甸的清单。

天光终于能勉强看清屋里的轮廓时，她起身了。推开东屋门，堂屋里比她醒得更早——灶膛里火光跳跃，铁锅上热气蒸腾，赵大山正背对着她，往灶里添柴。锅里煮着粥，米香混合着一种淡淡的、类似树根草叶的清气。

听到动静，赵大山回过头。火光映亮了他半边脸，下巴上有新冒出的青黑胡茬。他看了她一眼，目光在她手上停了停，没说话，用下巴指了指堂屋的方桌。

桌上，放着那把铁耙。

耙子被仔细清理过，木柄上的泥垢不见了，露出原本的木纹。最显眼的是那几根耙齿，在昏黄的光线下，泛着一种被重新打磨后的、哑光的金属色泽，虽然谈不上锋利，但尖端明显变得薄而锐利，不再是昨天那副圆钝无力的样子。

旁边，还放着两个粗陶碗，里面盛着大半碗冒着热气的、深褐色的水，气味就是从那里面散发出来的。

赵大山盛了粥，端上桌，自己先坐下，端起一碗褐色的水，吹了吹，喝了一大口。然后才看向还站在门口的王小草。

“药茶，” 他言简意赅，“山里摘的，祛湿，长力气。” 顿了顿，补充道，“手疼，少碰水。”

王小草走过去，在对面坐下。粥是寻常的杂粮粥，但药茶的气味很特别，微苦，回甘，带着草木的清气。她学着他的样子，吹了吹，小心地喝了一口。味道比闻着更苦一些，但咽下去后，喉咙里确实留下一点舒适的润泽感。

两人沉默地吃完早饭。粥煮得稠，顶饿。药茶喝下去，身上微微发了层薄汗，似乎驱散了一些清晨的寒气和身体的滞重感。

吃完饭，赵大山没像往常那样立刻收拾进山的东西。他起身，走到院子里，拿起那把磨好的铁耙，掂了掂，然后走到东头那片空地前。

王小草跟出去。雨后的土地更加湿润深暗，昨天翻过的地方，泥土吸饱了水分，颜色愈发深沉，显得格外肥沃。未翻动的地方，表皮那层硬壳被雨水泡软了些，但底下依然板结。

赵大山没把耙子给她，而是自己站到了地头。他下耙的角度依旧精准有力，但速度比昨天示范时慢了一些，似乎有意让她看清楚。磨利的耙齿这次轻松地切入湿软的泥土，深入，撬起，一大块土疙瘩应声而起，草根断裂的声音清脆。他敲碎土块，把里面的草根和碎石捡干净，扔到一边。

他就这样翻了大概三四耙，开出一小片整齐松软的新土，然后停下来，把耙子递给她。

“试试。”