王小草接过耙子。磨过的耙齿入手感觉确实不同，重心似乎也有一丝微妙的变化。她学着他的样子，选好位置，用腰腿发力，将耙齿以一个倾斜的角度楔入泥土。这一次，阻力小了很多，耙齿顺畅地吃进土里，虽然依旧需要用力，但不再是昨天那种蛮牛对抗巨石般的绝望感。她咬牙往后一拉，又一块泥土被翻了起来。
效率提高了。虽然手臂依旧酸，腰依旧疼，但至少每一次挥耙，都能看到切实的成果。这让她心里那根紧绷的弦，稍稍松了一丝。
赵大山在旁边看了一会儿，见她动作逐渐稳定，便转身去处理别的事了。他把屋檐下晾了一夜的下水收进来，肠子和肚子已经不再滴水，摸上去微微发干，表皮紧绷。他把它们拿到案板边，开始切割。肠子切成一段段，肚子切成小块。动作利落，刀工说不上精细，但足够实用。
王小草专注于翻地。磨利的耙子是好用，但体力消耗依旧巨大。她干一会儿，歇一下，看着自己开垦出的土地一点点扩大。翻出来的蚯蚓在湿润的新土里惊慌扭动，不知名的黑色小甲虫仓皇逃窜。泥土的气息浓郁而原始。
快到晌午时，最后一点板结的土地也被翻开了。整整半分地，全部变得松软、新鲜，草根和碎石被清理出来，堆在角落像个小坟包。她拄着耙子，看着这片完全属于“合作社”的、待开垦的□□，胸膛剧烈起伏，汗水淌进眼睛，又咸又涩，但心里却涨满了一种近乎蛮横的满足感。
赵大山不知何时走了过来，手里拿着那包分好的种子。他蹲在地头，用手扒开一小块土，看了看深度和湿度，点了点头。
“可以了。”
他把种子包打开，先拿出黄豆。他没有撒播，而是用手指在松软的土面上，按出一个个小坑，坑与坑之间隔着一掌宽的距离。每个小坑里，丢进去两三粒豆种，然后用土轻轻掩上，压实。
“豆子，深一点，耐旱。” 他一边做，一边简短地解释，像是在自言自语，又像是在教她。
然后是黑豆，方法类似，但坑更浅一些。
那些她不认识的扁种子（后来知道是苋菜）和圆种子（可能是萝卜），他则用另一种方法。用手掌将一小片土抹平，然后指尖捏起一小撮种子，手腕极轻地抖动，让种子均匀地散落在土面上，再用手拂过一点极细的浮土，薄薄地盖上一层。
“这些，浅，喜光。”
他示范了几行，就站起身，把剩下的种子和那块抹平的土地指给她。“剩下的，你来。”
王小草学着他的样子，蹲下来。手指插入微凉的泥土，触感细腻。她小心地按坑，估摸着距离，放入豆种，覆土，压实。动作很慢，很笨拙，生怕埋深了或埋浅了。撒播那些小种子时更是紧张，手腕僵硬，撒得不甚均匀。
赵大山没再看她，去把切好的下水用盐和一点野山椒碎腌上，然后拿了木桶出门，大概是去挑水。等他挑着一担水晃晃悠悠回来时，王小草还在跟最后一点苋菜种子较劲，鼻尖上沾了泥，神情专注得近乎庄严。
他放下水桶，走到地边看了一眼。她点种的豆坑，行列歪斜，深浅不一。撒播的菜种，疏密不均。但他没说什么，只是走过去，把她漏掉的一小片地补种上，又将她几个明显太深的豆坑扒开，重新埋了埋。
然后，他走到那堆昨天掏灶膛积下的草木灰前，用破瓦盆装了一些，均匀地、薄薄地撒在刚刚播种完的地面上。灰白色的粉末落在深褐色的泥土上，像下了一层薄霜。
“肥。” 他依旧吝啬言辞。
做完这些，日头已经略略偏西。他走到灶边，生起火，却不是做午饭。他把早上剩的药茶重新加热，又掰了一小块饴糖放进去。糖在褐色的茶汤里慢慢化开。
他把那碗深褐色、冒着甜苦热气的茶汤端到枣树下的小坡上，放在正望着播种完的土地发呆的王小草旁边。
“喝了。”
王小草回过神，看着那碗热气腾腾的糖茶。她端起来，很烫。吹了吹，小口啜饮。加了糖的药茶，苦味被冲淡了许多，甜味混杂着草木的清气，形成一种奇特的、抚慰人心的味道。温热甜润的液体顺着食道滑下，迅速渗透到四肢百骸，驱散了劳作的寒冷和疲惫，连手掌的刺痛似乎也缓解了。
她慢慢地喝着，一口，又一口。
赵大山就站在不远处，检查着晾晒的兔皮，用手撑开，对着光看皮板的薄厚是否均匀。阳光穿过枣树新发的、鹅黄色的嫩叶，在他身上投下斑驳晃动的光斑。
院子里很静。只有她喝糖水的细微声响，和远处山林的风声。
合作社的资产清单上，今天没有新增的猎物或物品。
但多了一片已经播下种、施了灰肥的土地。
多了一碗苦涩回甘、加了饴糖的药茶。
王小草喝光了最后一点糖茶，碗底留下一点深色的渣滓。她把碗放在旁边，摊开手掌，对着阳光看。
破损的皮肤被獾油糊着，边缘开始微微发干、翘起。新肉似乎正在下面生长，痒丝丝的。
她抬起头，望向那片刚刚被赋予希望的土地。深褐的泥土，灰白的薄肥，寂静地躺在晌午后的阳光里，等待着破土，生长，结实。
而那个沉默的合伙人，背对着她，正将一张兔皮绷紧在木架上，侧脸的线条在光线下，似乎没有往日那么冷硬了。
风吹过，带来新翻泥土的腥气，草木灰的干燥味道，还有一丝若有若无的、饴糖融化后的甜香。
一切，都刚刚开始。
药茶和饴糖带来的那点暖意，没能撑过一夜。后半夜，寒气顺着土炕的缝隙钻上来，王小草在硬邦邦的被子里蜷成更紧的一团，掌心伤口结痂的地方，在翻身时蹭到粗糙的草席，传来细密的刺痒感。
天快亮时，她被一种极其轻微的、密集的“沙沙”声惊醒。不是雨点敲打茅草，更像是无数细密的针尖，同时落在干燥的树叶和泥土上。她屏息听了片刻，确认是下雨了。很小，很密的雨，像春蚕啃食桑叶。
她起身，第一件事就是看向墙角。昏暗中，那个泥补丁的轮廓模糊，没有水迹渗下。她松了口气，轻手轻脚走到窗边，用指尖在发黄的窗纸上洇开一个小洞，凑近往外看。
天色是沉郁的灰白，雨丝细得几乎看不见，只在院子里积起的小水洼里，漾开一圈圈几乎同时绽开又消失的涟漪。枣树光秃秃的枝桠被润湿，显出深黑的颜色。远处山峦笼罩在蒙蒙雨雾里，像洇了水的墨画。
空气湿冷，带着泥土被唤醒的腥气和草木返青的清新味道。她深吸一口，凉意直达肺腑。
堂屋里没有火光，赵大山大概已经走了。他总是走得这么早，像山里的野兽，遵循着某种固定的、沉默的节律。
王小草穿上夹袄，推开东屋门。堂屋里果然空无一人，灶台冰凉。但桌上，和往常一样，扣着两个杂粮饼，旁边还多了一个小小的、粗陶碗，碗里盛着半碗黑乎乎的、糊状的东西，闻着有股焦苦味。
她走过去，用手指沾了一点，尝了尝，极苦，但苦味过后，舌尖有点发麻，又有点回甘。是捣烂的草药？敷伤口用的？她看了看自己已经开始结痂脱皮的手掌，犹豫了一下，还是把那药糊均匀地抹了上去。冰凉黏腻的触感盖住了刺痒。
雨不大，但下得缠绵。她吃了饼，站在堂屋门口，望着院子东头那片新翻的土地。泥土被雨水浸润，颜色变得更深，几乎成了黑褐色。