正犯难，目光扫过院子西角，赵大山处理皮子的地方。那里除了木盆、硝石，还有个小瓦罐，里面装着些黑褐色的、黏糊糊的膏状物，不知道是什么。旁边地上，散落着几片干枯卷曲的深褐色荚果。
她走过去，捡起一片荚果，捏了捏，很硬。掰开，里面是几颗黑亮的籽，荚壳内侧有一层滑腻的物质。她凑近闻了闻，有股淡淡的、类似皂角的清涩气。
皂荚？还是类似的东西？乡下好像有用这个洗衣服、去油污的。
她心里一动，拿起几片荚果，回到木盆边。把荚果扔进盆里，用捣蒜的石杵用力捣碎，黑色的籽迸出来，荚壳变成糊状，浸在水里，很快，水面上浮起一层细密的泡沫，虽然不多，但确实有。
她把那截弄破了的肠子浸入这泡沫水里，试着用手搓洗。滑腻感似乎减轻了一点，黏附的污物也更容易被揉下来。虽然还是很恶心，但至少有了点希望。
她如法炮制，把更多的干荚果找来捣碎，泡了一大盆皂荚水。这次，她不用树枝了，就着手，忍着那令人作呕的触感，把肠子一小段一小段地在皂荚水里揉搓、挤压、翻转。浑浊的泡沫变成了灰黑色，散发着难以形容的复杂臭味。她不断地换水，一遍，两遍，三遍……木盆里的水从浑浊到稍微清澈，再倒入新的皂荚水，继续揉搓。
水很凉，手指很快冻得通红，指甲缝里塞满了黑色的污垢和皂荚碎屑。额头的汗滴下来，流进眼睛，又涩又疼。腰弯得太久，直起来时眼前阵阵发黑。但她没停，只是机械地重复着动作：浸水，揉搓，翻转，挤压，换水。
肠子逐渐显露出它原本的粉白色，虽然还很薄，看着脆弱，但至少不再是那副灰暗油腻、令人望而生畏的模样。肚子更难洗，肥油厚，褶皱多，她用小刀刮去表面那层黑黄的膜，再放到皂荚水里用力刷洗。
整整一个上午，她都在和这副下水搏斗。院子角落里弥漫着皂荚的涩味和去之不尽的腥臊气。挑来的水用掉了大半缸，木盆里的水换了不知道多少次。最后一遍用清水冲洗时，粉白色的肠子和淡黄色的肚子在清澈的水里微微晃动，虽然还残留着些许气味，但已经是可以接受的范围了。
她把洗净的下水挂到屋檐下通风的地方，水滴答滴答落在地上，形成一小片潮湿的印记。看着那排终于变得“干净”的战利品，她长长地、彻底地吐出一口浊气。胳膊沉得抬不起来，手指被泡得发白起皱，腰酸背痛，但心里却像卸下了一块大石头。
她瘫坐在枣树下的小坡上，背靠着粗糙的树干，连动一根手指头的力气都没有了。阳光透过稀疏的枣树叶，洒下斑驳的光点，落在她脏兮兮的衣襟和手上。远处山林寂静，偶有鸟鸣。
不知坐了多久，脚步声再次由远及近。
赵大山回来了。这次，他手里只拎着两只肥硕的灰毛野兔，耳朵被草绳系着，垂着头。
他走进院子，目光习惯性地扫视。掠过水缸——水位线明显下降；掠过灶房——冷锅冷灶；掠过屋檐下——那排正在滴水的、粉白淡黄的下水；最后，落在枣树下那个靠着树干、一脸疲惫、身上手上还沾着污迹的王小草身上。
他的脚步顿了一下，走到石磨盘边，把野兔放下。然后，他走到水缸边，掀开盖子看了一眼，没说话。转身走向屋檐下，抬头看了看那副下水，伸出手，捏了捏一段肠子的厚度，又凑近闻了闻。
“洗得干净。” 他吐出四个字，语调没什么起伏，但似乎……比平时少了点那种石头般的冷硬。
王小草没力气回应，只是掀了掀眼皮。
赵大山也没再说什么。他走到灶房，这次，是他生起了火。不是煮粥，是烧了一大锅热水。火光照亮了他沾着草屑和尘土的侧脸。
水烧开了，他舀出一些，倒进一个木盆里，又兑了些凉水，试了试温度。然后，他把木盆端到王小草面前的空地上。
“手。” 他说。
王小草愣了一下，迟钝地抬起自己那双脏兮兮、皱巴巴、还散发着皂荚和腥气的手。
赵大山没看她，只是把木盆往她面前推了推，又去灶台边，拿来了那个装皂荚膏的小瓦罐，用小木片挖了一坨黑褐色的膏体，扔进热水盆里。膏体慢慢化开，热水变成了浅褐色，散发出更浓的皂荚清涩气。
“洗洗。” 他又说了两个字，然后转身，去处理那两只野兔了。
王小草看着面前那盆热气腾腾的皂荚水，蒸汽氤氲，模糊了视线。她慢慢把手浸进去。热水包裹住冻僵刺痛的手指，舒服得让她几乎喟叹出声。皂荚水滑溜溜的，她仔细地揉搓着每一根手指，每一个指甲缝，把那些顽固的黑色污垢和腥气一点点洗去。
热水变温，变凉，水面上浮起一层灰色的泡沫和细碎的污物。她的手终于恢复了本来的颜色，虽然依旧粗糙，有薄茧，但至少是干净的。
她洗完手，赵大山已经把兔子处理好了，皮是整张剥下的，肉放在一边。他正用灶膛里的灰，搓洗着自己手上和刀上的血迹。
王小草站起身，感觉恢复了些力气。她倒掉脏水，把木盆洗干净。走到灶台边，看着那两块兔肉和一堆骨头。这次不用他指示，她主动拿起刀，开始分割。动作依然生疏，但比上次处理羊腿时，稳了一些。
赵大山洗好手，没离开，就站在旁边看着。当她笨拙地试图把兔腿从关节处卸下来时，他伸手指了指连接处一个微微凹陷的位置。
“这儿，软骨。”
王小草顺着他指的地方下刀，果然轻松分开了。
她继续分割，把肥瘦分开，骨头剔出。赵大山看了一会儿，转身去把兔皮绷到院墙边的木架上。两人各做各的，堂屋里只有刀切在肉上的闷响，和外面绷皮子的拉扯声。
晚饭是兔肉炖昨天剩的骨头汤膏，加了新摘的野菜和一点野山椒碎。盐是新买的那种雪白的粗盐，咸鲜正好。主食依旧是贴饼。
两人对坐吃饭时，天已经黑透了。油灯的光晕很小，只照亮方桌中间一片。两人的脸都在暗影里，看不真切。
王小草喝了一口汤，兔肉的鲜嫩和骨头汤的醇厚混合，带着野山椒细微的灼热感，从舌头一直暖到胃里。她慢慢嚼着兔肉，很嫩，一点也不柴。今天消耗了太多体力，这碗热汤热肉下肚，疲惫似乎被驱散了不少。
赵大山吃得很安静，但速度不慢。他吃完自己碗里的，又添了半碗汤，把饼掰碎了泡进去吃。
吃完，王小草收拾碗筷。赵大山则起身，走到院子里，就着最后一点天光，检查了一下那张绷着的兔皮，又看了看屋檐下晾着的下水。
他走回堂屋时，王小草正在就着油灯微弱的光，查看桌子上那包种子。她把黄豆、黑豆和那些不认识的种子分开，一点点拨弄着。
赵大山在她对面坐下，没说话，从怀里掏出样东西，放在桌上。
是一小包用油纸包着的、深褐色的东西，闻着有股淡淡的甜香气。
“镇上买的，” 他声音依旧平淡，“饴糖。兑水喝，长力气。”
王小草抬起头，看着他。油灯的光在他深陷的眼窝和挺拔的鼻梁下投出浓重的阴影，看不清神情。饴糖？给她的？
他没解释，起身，走到西厢房门口，又停住，背对着她说：“明早，把东边地翻了。”
说完，推门进去了。