王小草坐在油灯下，看着那包小小的饴糖，又看了看旁边分门别类的种子，最后目光落在自己已经洗干净、但依然有些发红破皮的手指上。

合作社的日志上，今天新增的，可能不只是洗净的下水和一顿兔肉晚餐。

还有一盆他端来的热水。

和一包写着“长力气”的、简陋的饴糖。

夜风吹过，油灯的火苗猛地晃动了一下。

她拿起那包饴糖，拆开油纸，里面是几块不规则形状、半透明的深褐色糖块。她捏起最小的一块，放进嘴里。

很硬，需要用唾液慢慢含化。最初的甜味有些粗糙，甚至带着点焦糊气，但化开之后，是一股纯粹的、直白的甜，顺着喉咙滑下去，暖洋洋的。

很甜。

她慢慢含着那块糖，把种子重新包好。吹熄了油灯，摸黑走回东屋。

躺下时，嘴里还残留着那股粗糙的甜味。

窗外，山风依旧。但屋里，似乎不再那么空了。

嘴里那股粗糙的甜味，好像持续了一整夜，甚至在梦里，都化不开。

王小草是被肩膀和手臂深处传来的、熟悉的酸痛唤醒的。不是受伤的锐痛，是昨天过度使用肌肉后，乳酸堆积的钝痛，像有无数小针在筋络里缓慢地扎。她躺在炕上，没立刻动，听着窗外鸟雀清亮的鸣叫，分辨着其中是否夹杂着西厢房开门的动静。

没有。只有风声，和远远近近的虫鸣。

赵大山已经出门了？还是没起？

她慢慢坐起身，活动了一下脖颈，骨头发出轻微的“咔哒”声。下炕，推开东屋的门。堂屋里依旧清冷，灶膛是冷的，但水缸边，放着那把钝口的旧柴刀，旁边还有一个不大的、边缘有些变形的旧铁耙，耙齿短而钝，木柄被磨得光滑油亮。两件工具并排靠着水缸，像两个沉默的指令。

看来，他起了，又走了，留下了今天“合作社”的任务——翻地。

她走到院子东头那片空地前。昨天栽下的野葱和马兰头依旧蔫蔫的，但叶片似乎绿了一点点，在晨光下挺着。空地不小，大概有半分左右，泥土因为前两天的雨水，颜色深褐，表面结了一层薄薄的硬皮，底下应该还是湿润的。杂草不多，但根系盘结。

她拿起那把铁耙。很沉，木柄入手冰凉粗糙。耙齿钝得几乎圆了，用来翻这种板结的土地，恐怕吃力。她试着往地上一耙下去，耙齿浅浅地啃进土皮，带起一点碎土和草根，下面还是硬邦邦的。用力一拉，手臂的酸痛立刻被唤醒，抗议般地抽搐了一下。

这不是个轻省活。

她放下铁耙，先去生火烧水。粥是来不及煮了，她掰了块昨晚剩下的硬饼，就着凉水慢慢啃着，眼睛没离开那片地。脑子里飞快地盘算：光靠这把钝耙子和她这身板，一天能翻多少？种子什么时候下？下了种，浇水怎么办？靠她每天一桶桶从溪边挑？

饼子咽下去，像块石头沉在胃里。她喝光碗里的凉水，抹了抹嘴，拎起铁耙，正式开工。

第一耙下去，依旧只是刮破了地皮。她调整姿势，用脚踩住耙背，全身力气压上去，再往后拉。这次，耙齿深入了一些，撬起一块巴掌大、粘连着草根的硬土块。她把土块敲碎，捡出里面纠缠的草根，扔到一边。就这么一小块，已经让她微微喘气。

她没有停，一耙，又一耙。动作笨拙，效率低下。耙齿与硬土摩擦，发出沉闷的“咔嚓”声，像是土地在抗拒。汗水很快从额角渗出，顺着脸颊流下来，滴进刚刚翻开的、颜色稍浅的新土里，瞬间消失不见。手掌被粗糙的木柄摩擦，很快火辣辣地疼。肩膀和手臂的酸痛加剧，每一次挥耙，都像在和自己较劲。

太阳渐渐升高，光线变得灼热。枣树的影子从西边慢慢挪到东边，缩短，又拉长。她脱掉了那件空荡荡的新褂子，只穿着打了补丁的旧夹袄，后背很快被汗浸湿了一大片。头发黏在脖颈上，又痒又热。

她机械地重复着动作：下耙，踩，拉，敲碎，捡草根。脑子里什么也没想，只有眼前这一小片被她“征服”的土地。翻开的泥土散发着独特的腥气，混合着草根腐烂的味道。偶尔能翻出几条扭动的蚯蚓，惊慌地往深处钻。还有碎瓦片，不知哪年哪月埋下去的。

时间失去了意义。只有肌肉的酸胀、手掌的刺痛、和喉咙里干渴的灼烧感，在提醒她身体的极限。

中途她停下来，去水缸边舀了半瓢凉水，咕咚咕咚灌下去。水很凉，激得胃一缩。她靠在枣树上喘气，看着自己翻出来的那一小片地——大概只有整个空地的十分之一？泥土颜色新鲜，松软，与她脚下尚未开垦的板结土地形成鲜明对比。一种极其缓慢、但确实存在的成就感，像溪水一样，细细地淌过心口。

歇够了，继续。

日头升到正中，又缓缓西斜。她的动作越来越慢，每挥一次耙，都要停顿一下，积聚力气。手掌肯定磨破了，火辣辣地疼，握着木柄的地方黏糊糊的，不知道是汗还是血。腰像是要断掉，弯下去就难直起来。

就在她觉得自己快要散架的时候，院门响了。

赵大山回来了。这次，他没带猎物，肩上扛着一捆新砍的、带着新鲜树皮的木柴，手臂上还搭着几张没来得及硝制的、血淋淋的兔子皮。

他走进院子，目光习惯性地扫过。水缸的水位又低了些。灶房冷清。然后，他的视线落在院子东头。

王小草正拄着铁耙，背对着他，弯腰喘气。她的后背湿透了，旧夹袄紧贴着瘦削的脊梁骨，随着呼吸剧烈起伏。她面前，是翻开了大概三四分之一、显得格外新鲜蓬松的土地，旁边堆着小山似的草根和碎石。而她还握着耙柄的手，指节泛白，微微颤抖，手掌处深色的污迹，分不清是泥土还是血迹。

赵大山脚步顿了一下，把木柴和兔皮放下，走到水缸边，舀了水洗手洗脸。洗完了，他没像往常一样直接回屋或处理猎物，而是走到王小草身后几步远的地方，停了下来。

王小草听到动静，直起腰，转身。她的脸上沾着泥土和汗渍，头发凌乱地贴在额角，嘴唇因为干渴有些起皮。她看着赵大山，没说话，只是喘着气。

赵大山也没说话，他的目光从她脸上移到她握着耙柄的手，停留了几秒，又移到那片翻开的土地上，最后，落到那把钝口的旧铁耙上。

他走上前，从她手里拿过铁耙。王小草手指僵硬，松开时，耙柄上留下湿漉漉的汗渍和一点暗红的痕迹。

赵大山掂了掂铁耙，用拇指试了试耙齿的锋利程度，眉头几不可察地皱了一下。他没评论，只是走到那片未翻的土地边缘，选了个位置，站稳，挥臂。

动作和她完全不同。不是用蛮力往下砸，而是利用腰腿的力量，带动手臂，耙齿以一个倾斜的角度切入土地，深入，然后手腕一抖，往上一撬，一大块板结的泥土就被整个翻了起来，草根断裂的声音干脆利落。再一耙下去，敲碎，草根和土块分离。

效率比她高出不止一倍。而且，他看起来并不如何费力，呼吸平稳，动作带着一种长期劳作形成的、富有节奏的韵律感。