王小草立刻垂下眼，盯着自己碗里所剩无几的汤。
赵大山也没说话，继续喝完了自己碗里的汤，然后拿起最后一块杂粮饼，掰开，蘸了蘸碗底的油汤，沉默地吃完。
吃完，他起身，把自己和她的碗筷摞到一起，拿到水缸边，舀水冲洗。水声哗啦。
王小草愣了一下。这是三天来，他第一次做与她有关的、饭后的清理工作。虽然依旧沉默，虽然可能只是顺手。
她没动，看着他高大的背影就着昏暗的光线，动作麻利地洗好碗，甩了甩水，放回破木箱里。
然后，他走到西厢房门口，停住，背对着她，说了一句：“明天，我去镇上。”
声音依旧平淡，说完，就推门进去了。
王小草坐在原地，听着隔壁关门落栓的轻微声响，又看了看灶台上那罐新炼的、已经凝固成乳白色的油脂，和屋檐下挂着的那一排抹了盐、在夜风中微微晃动的暗红色肉条。
合作社的资产增加了：一罐油，一批腌肉，一张正在鞣制的羊皮。
而合作的内容，似乎也在那碗热汤、那块羊油渣、和那句“明天我去镇上”的简短告知里，悄然拓宽了那么一丝丝。
虽然依旧无言。
但有些东西，就像那瓦罐里煨着的汤，在看不见的余烬里，慢慢发生了变化。
窗外，山风呼啸，夜色如墨。
屋里，新油的气味久久不散。
第二天，天还没亮透，是一种混沌的鸭蛋青色。
王小草听见西厢房的门轴发出极轻的“吱呀”一声，然后是刻意放轻、但仍沉实的脚步声穿过堂屋，院门栅栏被抬起的摩擦声，接着，脚步声和车轮声渐渐远去，消失在晨雾弥漫的山径里。
赵大山去镇上了。
整个院子忽然空了下来。不是物理上的空——驴和车都被他赶走了——而是一种感知上的、巨大的寂静被骤然放大。连枣树上早起的鸟雀啁啾，屋檐下凝结的露水滴落的声音，都被衬得格外清晰，甚至有点吵。
王小草躺在硬炕上，睁着眼，听着这些声音。被褥依旧冰凉，但身体经过一夜蜷缩，勉强焐出一点微不足道的暖意。她没有立刻起来。赵大山不在，这个空间暂时完全属于她。这种独处的、无人注视的感觉，竟然让她紧绷了几天的神经，稍微松懈了一丁点。
她慢吞吞地穿衣起身。肩膀和手臂的酸痛还在，但比昨天好了些，是那种劳作后熟悉的钝痛，而非受伤的锐痛。推开东屋的门，堂屋里残留着昨夜柴火燃烧后的灰烬味，混合着羊油和骨头汤的余韵，形成一种奇特的、生活过的气息。
水缸里的水不多了，但她今天不急着去挑。她走到院子里。晨雾像稀释过的牛乳，在山洼里缓缓流淌，触手冰凉湿润。她深吸一口气，空气里有松针、腐叶和泥土被浸泡后的清冽味道。走到东头那片空地，昨天种下的野葱依然蔫蔫地趴着，但叶片似乎挺直了一丝丝，边缘挂着晶莹的露珠。旁边那几丛马兰头也是。
她蹲下身，用手指轻轻碰了碰野葱的叶子，冰凉湿润。能不能活，看它们的造化，也看她的照料。
回到堂屋，她开始清理昨晚的战场。炼油的铁锅底结着一层白色油脂，她用竹片小心刮下来，收集到一个小陶碟里，这点油渣末子，炒个野菜也是香的。灶膛里的灰需要掏出来，堆在院子角落，以后或许可以肥田。骨头汤还有小半瓦罐，已经凝成了一层乳白色的膏状，上面飘着几点黄色的油星。她用勺子撇了点表面的油花尝了尝，咸味和野山椒的辛辣还在，混着骨髓的浓香。是好东西，留着，下一顿煮菜或者烩粥。
做完这些，日头才懒洋洋地爬过东边的山脊，把稀薄的金光洒进院子。她给自己盛了碗昨晚剩的稠粥，就着一点咸菜和羊油渣，慢慢吃了。洗碗时，她发现破木箱角落里，还躺着赵大山昨天带回来的、那颗没用完的野山椒，深紫色，皱巴巴，像个倔强的小老头。
她把野山椒拿起来，放在鼻尖闻了闻，那股辛辣霸道的气味依旧冲鼻。想了想，她用小刀将它剖开，里面是密密麻麻、黄白色的籽。她用手指小心地把籽刮下来，放在一片干净的树叶上。然后走到屋后向阳的、避风的墙根下，用石片挖了几个浅浅的小坑，每个坑里撒上几粒籽，覆上薄土，又用手指从溪边捧来一点水，细细地浇上。
能不能发芽，不知道。但做了，总比不做好。就像在这个全然陌生的地方活下去，每一步都是试探，每一步都靠自己去挣。
上午的时间，她在继续熟悉这个“合作社”的资产。西厢房的门依旧关着，她没进去。但在堂屋和院子里，她有了新发现。在堆放杂物的角落，一个破筐下面，压着几个大小不一的陶罐和瓦盆，虽然积了灰，但都没破。她把它们一一清洗出来，晾在石磨盘上。这些，以后可以用来腌菜、储物。
她还发现屋檐下有个废弃的燕巢，只剩下一点泥壳。抬头看，枣树高高的枝桠间，似乎有松鼠蹿过的痕迹。这个院子，并非只有她和赵大山两个活物，它本身就是一个缓慢呼吸着的小小生态。
晌午过后，她挑了水。肩膀依旧疼，但似乎比昨天适应了一点，至少打满两桶水挑回来，中间只歇了一次。水位线又升高了一截，看着那汪清澈，心里踏实。
然后，她做了一件有点冒险的事——她仔细检查了东屋漏雨的那个角落。搬来凳子垫脚，用手去摸屋顶内侧的茅草。果然，有一小片是潮的，茅草也有些松软腐烂。她想了想，从院里找来几块相对平整的石片，又用墙根的黄土和水和了点稀泥，站在凳子上，踮着脚，小心地把石片压在那片潮湿的茅草上方，用稀泥把缝隙糊了糊。样子很难看，像打了个笨拙的补丁。但能不能管用，得等下次下雨才知道。
做完这一切，她出了一身薄汗，手上、脸上都沾了泥点。正蹲在水缸边洗手，院门外传来了熟悉的车轮声和脚步声。
赵大山回来了。比昨天晚一些，日头已经西斜。
灰驴似乎也累了，喷着响鼻。赵大山先把驴车赶进院子，卸了车，把驴牵到枣树下拴好，拍了拍它脖子，从怀里掏出个可能是豆饼的食物塞进驴嘴里。灰驴亲昵地蹭了蹭他的手。
然后，他才转身，开始从车上往下搬东西。
王小草站在堂屋门口，没上前，只是看着。
东西不多。一个鼓鼓囊囊的粗布袋子，看起来沉甸甸的。两个用草绳捆扎着的、扁平的纸包。还有……一副用干草串着的、血淋淋、灰乎乎、形状难以形容的东西，散发着一股浓烈的腥臊气。
赵大山先把那副腥臊的东西拎过来，依旧放在石磨盘上——那石磨盘简直成了他的“工作台”。那东西摊开来，王小草才勉强辨认出，似乎是……猪下水？肠子、肚子之类的东西，皱巴巴、黏糊糊地堆在一起。
“镇上肉铺剩的，” 赵大山言简意赅，声音里带着赶路的疲惫，“便宜。” 他顿了顿，补充道，“能洗，能吃。”
说完，他提起那个粗布袋子和两个纸包，走进了堂屋，放在桌子上。
王小草的目光还停在那副猪下水上。便宜……这是考虑到“合作社”资金有限？她心里掠过一丝极淡的、说不清道不明的情绪。然后走过去，忍着那刺鼻的气味，仔细观察。肠子很长，里面似乎还塞着未清理干净的东西，肚子肥厚，看着就腻人。清洗这副下水，绝对是个大工程。