她回到堂屋。赵大山已经打开了一个纸包，里面是白花花、颗粒粗大的盐。不是他们罐底那点发黄的粗盐，而是更干净、更雪白的盐。他正小心地将盐倒进他们那个快见底的盐罐里，动作很稳，几乎没有洒出来。盐粒落入陶罐，发出细碎的沙沙声，在寂静的堂屋里格外清晰。

另一个纸包也打开了，是两块叠在一起的粗布。颜色灰扑扑的，但质地看起来比张氏给她做褂子的那半匹布要细密厚实一些。赵大山拿起上面那块布，抖开，看了看，又放下。然后，他动作顿了一下，从下面那块布里，撕下了一小条，大概两指宽，一尺来长。他把那一小条布，和剩下的两块布分开，然后指了指那两块整布，又指了指王小草，言简意赅：“你的。”

王小草愣了一下，看向那两块灰布。是给她的？做衣服？还是……

赵大山没解释，他把那一小条布随手塞进了自己怀里，然后开始解那个粗布袋子。袋子里倒出来的，是混杂的种子。有黄豆，黑豆，还有一些她不认识的、扁扁的、或圆溜溜的小颗粒。他把种子拢到一起，推到她面前。

“地，” 他指了指门外院子东头那片空地，又指了指种子，“种。”

说完这些，他似乎把该交代的都交代完了。走到水缸边，舀了满满一瓢水，一口气喝干，然后抹了把嘴，看向灶台。

灶膛是冷的，锅里空空。

王小草立刻明白了。她走过去，生火，舀水，把昨天剩下的骨头汤膏挖了几勺放进锅里，又加了些水，从墙角摘了几片马兰头嫩叶洗净扔进去，最后撒了一小撮今天新带回来的、雪白的盐。

汤在锅里慢慢热起来，骨头和野菜的香气混合着盐的味道弥漫开。她又麻利地贴了几个杂粮饼在锅边。

赵大山没再说话，走到院子里，开始处理那张已经鞣制了一天的山羊皮，用木铲刮去上面残留的脂肪和肉膜，动作熟练而专注。

晚饭时，汤里有了盐的咸鲜，味道立刻提升了不止一个档次。就着热汤和饼，两人沉默地吃完。这一次，王小草注意到，赵大山喝汤的速度比昨天慢了一点点，似乎也在仔细品味那恰到好处的咸味。

吃完饭，王小草主动收拾了碗筷。赵大山则拿着那张初步处理好的皮子，就着最后的天光，在院子里比划着，似乎在想怎么裁剪。

王小草洗净碗，没有立刻回屋。她走到桌子边，看着那两块灰布和那堆种子。布摸上去，手感粗糙但厚实，是耐磨的料子。种子在昏暗的光线下，泛着细微的光泽，沉甸甸的，充满了生命蛰伏的力量。

她拿起一颗黄豆，放在指尖捻了捻，硬硬的。

然后，她走到门口，看向院子里那个正对着半成品皮子沉思的高大背影，又看了看石磨盘上那副挑战性十足的猪下水。

盐有了，布有了，种子有了，甚至还有了一副需要艰苦劳动才能转化为食物的“便宜货”。

合作社的原始资本，似乎在今天，得到了第一次实实在在的、超出预期的扩充。

而他那句“你的”，和推过来的种子，虽然依旧简洁，却清晰地划出了界限，也赋予了责任：布是给你的，但地，需要你来种。

一种非常具体、非常务实的连接，在这沉默的交换和分配中，悄然建立。

夜色渐浓。

王小草把布和种子收好，回到东屋。躺下时，她听到西厢房传来规律的、打磨什么东西的沙沙声，持续了很久。

而她脑子里，则在反复盘算：那副下水，该怎么洗？用草木灰？还是用盐？种子什么时候下地？那两块布，是先做件换洗的里衣，还是攒着？

还有墙角那几颗野山椒籽，不知道能不能冒出芽来。

无数细碎的、关于生存的具体问题，涌了上来，冲淡了白日独处时那片刻的茫然。

在隔壁单调的打磨声中，她渐渐睡着了。

梦里没有高楼大厦，没有刺耳的刹车声，只有一片亟待开垦的荒地，和一副需要清洗的、腥臊的猪大肠。

天刚蒙蒙亮，王小草就被一阵窸窸窣窣的声音弄醒了。不是鸟叫，是西厢房门轴的响动。她闭着眼，听着那沉稳的脚步声穿过堂屋，院门吱呀，然后远去。赵大山又进山了。他似乎有用不完的力气，或者，是生存的压力让他停不下来。

她没有立刻起身。东屋的角落，昨晚糊上去的泥补丁在晨光中显露出丑陋但结实的轮廓。还好，夜里没再下雨。那副猪下水还在石磨盘上，隔着一堵墙，腥臊气好像都能隐隐约约飘进来。

躺不住了。她爬起来，穿衣时，肩膀的酸痛已经变成了一种熟悉的背景音。推开东屋门，晨光清冷，空气里有股新鲜的、带着露水的气息，暂时压过了别的味道。她先去看屋后墙根下那几个小坑。蹲下身，凑近了仔细瞧——灰褐色的泥土表面，似乎有那么一两个极细微的、几乎看不见的凸起，颜色比旁边的土稍浅一点点。

是野山椒的籽要发芽了？还是只是土块？

她不敢确定，心里却莫名地紧了一下，像被什么细小的东西轻轻挠了挠。没敢碰，只又用手指蘸了点旁边石头上积蓄的夜露，极其小心地滴在那几个小凸起周围。

回到院子，那副下水带来的视觉和嗅觉冲击就无法回避了。肠子盘成一团，灰白里透着暗红，表面滑腻腻的，沾着些可疑的深色残留物。肚子肥厚，边缘发黑。气味在清晨凉薄的空气里，变得有些尖锐，直往鼻子里钻。

怎么洗？原主的记忆里，母亲张氏似乎处理过鸡肠，用草木灰搓。猪肠子……应该也差不多？但这么大一副，得用多少灰？

她先烧了锅热水。不是用来洗下水的，是给自己煮了点粥，就着最后一点羊油渣和咸菜吃了。肚子里有了热食，好像才有勇气面对那摊东西。

她把下水搬到院子角落，离水缸和灶房远些。找来一个昨天清洗出来的大木盆，把肠子小心地抖开。真长，盘曲着，沉甸甸的，触手冰凉滑腻，那种触感让她胳膊上的汗毛都立了起来。肠壁很薄，能看到里面深色的、半固体的内容物。

她屏住呼吸，用两根木棍夹起肠子的一端，提到木盆上方，试着往里灌水。冷水冲进去，只带出一点点污物，大部分还顽固地留在里面。不行，得翻过来洗。

这活儿比挑水、比分割羊腿更让人头皮发麻。她找了根光滑细长的树枝，从肠子的一端小心探进去，一点点往前顶，试图把里面那层翻出来。肠壁又薄又滑，树枝动不动就戳破肠衣，粘上更恶心的东西。试了几次，失败了，手里沾满了滑腻的黏液和说不清道不明的污物，气味熏得她一阵阵反胃。

她停下来，蹲在木盆边喘气，看着自己脏兮兮的手，心里一阵烦躁。早知道……早知道这么难弄。可赵大山说“便宜”，说“能洗，能吃”。她不能连这点事都做不好。