一条窄窄的溪涧从更高的山坡淌下来，水很清，能看到底下被冲刷得圆润的灰褐色石头。水流不急，哗哗啦啦的，是这寂静清晨里最活泼的声音。

王小草把木桶浸入溪水，冰凉瞬间刺痛了手指。打满两桶，试着挑起来。重量猛地压上肩头，昨天摔伤未愈的后脑勺和肩膀同时传来抗议的闷痛。她踉跄了一下，稳住身体，扁担深深嵌进皮肉里。

回去的路比来时艰难百倍。桶里的水随着她的步子晃荡，不时泼溅出来，打湿了她的裤腿和草鞋。每一步都踩在湿滑泥泞的路上，深一脚浅一脚。扁担从左肩换到右肩，又从右肩换到左肩，很快两边都火辣辣地疼起来，那疼痛尖锐而具体，让她无暇去想别的，只能全部精神用来对抗肩膀的灼烧感和身体的摇晃。

短短一段路，她歇了三次。每次放下水桶，肩膀都像卸掉了千斤重担，但重新挑起时，那重量仿佛又增加了几分。汗水从额角滚下来，流进眼睛里，涩得发疼。她喘着气，看着自己呼出的白雾迅速消散在清冷的空气里。

终于把两桶水倒进缸里时，她几乎直不起腰。缸底被激起浑浊的沉淀，但很快又恢复清澈。水位线升高了明显的一截。她扶着缸沿，急促地喘息，看着水里自己摇晃破碎的倒影，头发被汗水打湿了几缕，贴在苍白的额角。一种极其原始的、近乎蛮横的成就感，压过了身体的疼痛和疲惫——看，这是我弄来的水。实实在在的，能喝，能用，能活下去的水。

她没急着打第二趟。喘匀了气，走到昨天注意到的那片空地。雨水浇透了土地，黑褐色的泥土变得松软泥泞。她蹲下身，手指无意识地划过湿冷的泥土。忽然，指尖碰到一点异样。拨开表面的落叶和碎石，几丛紧贴地皮的、细长嫩绿的叶子露了出来，叶尖还挂着晶莹的水珠。

是野葱。或者说，是类似野葱的植物，散发着一股辛辣清新的气息。不多，稀疏拉拉地散落在墙角、石缝边。

王小草的眼睛亮了一下。她小心翼翼地，用手指连同一点点根部的泥土，挖起几丛，挪到院子东头那片阳光稍好的空地上，挖个小坑，栽下去，用手把土压实，又舀来一点珍贵的溪水，细细浇上。嫩绿的叶子在灰扑扑的泥地上，显得格外扎眼，像几个小心翼翼的绿色标点，试图在这片荒芜中开始书写什么。

做完这些，日头已经爬高了些，驱散了一些晨雾和寒意。她回到堂屋，开始对付那个冰冷的灶台。点火是个技术活。记忆里原主做过，但很模糊。她找到火镰和火石，还有一点引火的、柔软的干苔藓。模仿着记忆里的动作，用力敲击。火星溅出来，落在苔藓上，冒起一丝微弱的、几乎看不见的青烟，然后就熄灭了。再来。又是火星，又熄灭。手指被火石锋利的边缘划了一下，渗出血珠。

她抿着唇，不吭声，更用力地敲击。终于，一次火星溅得多了些，苔藓上出现了一个小小的、橙红色的光点。她赶紧凑近，极轻地吹气。光点扩大，变成一小簇颤巍巍的火苗。手忙脚乱地将准备好的细柴引燃，塞进灶膛，再架上稍粗的柴。火，终于升起来了。橘红色的光跳跃着，映亮了她汗湿的、沾了灰尘的脸，也带来了第一丝真实的暖意。

她用陶盆舀了水和糙米豆子，开始煮粥。没有菜，只有那点咸菜疙瘩。粥在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，米香和豆腥气混合着柴火的烟味，慢慢弥漫开来，填满了空旷清冷的堂屋。这气味寻常，甚至简陋，却奇异地让她紧绷的神经松弛了一点点。她坐在灶前的小木墩上，看着火舌舔舐锅底，听着粥液翻滚的声音，肩膀和手臂的酸痛似乎也在这温暖和规律的声响中得到了安抚。

粥煮到一半，西厢房的门开了。

赵大山走出来。他换了身更利落的装束，绑腿扎得紧紧的，背上背着弓箭，腰间的皮绳上挂的东西更多了。他看到灶膛里跳跃的火，看到锅里翻滚的粥，目光在升腾的蒸汽上停留了一瞬，然后落到正在烧火的王小草身上。

王小草抬起脸。晨光透过窗纸，朦朦胧胧地照在她脸上，能看清额角的汗渍和鼻尖沾的一点黑灰。她的眼神平静，没有讨好，也没有畏惧，只是像确认一件寻常事那样，看着他。

赵大山没说话，径直走到水缸边，拿起水瓢，舀了满满一瓢凉水，仰头咕咚咕咚喝下去。喉结剧烈地滚动。喝完，他用袖子抹了下嘴，视线扫过明显升高了的水位线，扫过院子里那几丛新栽下的、蔫头耷脑但确实活着的绿色，最后又回到灶膛里的火上。

“我进山。” 他吐出三个字，算是交代。然后从怀里掏出个东西，放在灶台边沿——是一块用干净树叶包着的、深紫色的东西，婴儿拳头大小，表皮皱巴巴的。

“野山椒。驱寒。” 他补充了一句，依旧没什么语调，然后转身，大步走出了院子，身影很快没入屋后通向山林的小径。

王小草等他走远了，才起身，走到灶台边，拿起那个树叶包。打开，一股霸道辛辣的气味直冲鼻腔，让她忍不住侧头打了个小喷嚏。是晒干了的野山椒，颜色深紫近黑，捏上去硬硬的。

驱寒。

她看着那几颗小小的、其貌不扬的辣椒，又看了看灶上咕嘟冒泡的粥，沉默了片刻，拿起一颗，用小刀切下一点点，扔进粥锅里。辛辣的气息立刻被热气激发出来，混合着米香，变成一种更复杂、更醒脑的味道。

粥好了。她给自己盛了一碗，就着切碎的咸菜疙瘩，慢慢吃起来。加了微许野山椒的粥，咽下去后，喉咙里留下一点隐约的灼热感，驱散了清晨的湿寒，也让空荡荡的胃有了更实在的填充感。

吃完，洗净碗筷。她开始继续昨天未完成的清扫。堂屋的角落、窗棂的积灰、墙上挂着的蓑衣斗笠上的尘土……她做得很慢，但很仔细。每擦净一块地方，就好像从这片陌生的、蒙尘的领域里，夺回了一点点控制权。

下午，她把注意力转向了那堆柴火。赵大山劈好的柴，大小长短不一，胡乱堆在墙角。她一根根捡出来，长的归到一边，准备用来烧炕或长时间炖煮；短的、细的归到另一边，用于引火或日常做饭。粗粝的木柴摩擦着手心，木屑和灰尘飞扬起来，在从门缝透进来的光柱里跳舞。她不时停下来，捶捶后腰，甩甩酸胀的胳膊。

就在她快要整理完时，院门外传来了脚步声。比昨天回来的时辰稍早一些。

赵大山回来了。这次，他没有扛着完整的猎物，肩上只搭着一张血淋淋、湿漉漉的……山羊皮？另一只手里，拎着一大块暗红色的、还在微微颤动的东西——是新鲜的肉，连着骨头，切口处血肉模糊。浓烈的血腥味瞬间盖过了院里的草木清气，扑面而来。

他的衣襟和下摆溅上了深色的血点，脸上也有几道被树枝划出的新鲜血痕。整个人带着一股刚从杀戮现场归来的、未曾散尽的戾气和寒意。

他把那张沉甸甸、湿漉漉的山羊皮“啪”地一声丢在院子里的石磨盘上，血水立刻浸染了灰白色的石面。然后，他把手里那块肉也放在旁边，看向听到动静从堂屋门口走出来的王小草。

他的目光在她身上停留了一瞬，然后落到她身后整理得整整齐齐、分门别类的柴火垛上，又快速扫过明显洁净了不少的堂屋地面和灶台。

“羊腿。” 他开口，声音比早上更沙哑些，指了指石磨盘上那块血淋淋的肉，“皮子要硝，肉，处理一下。” 他说得极其简略，仿佛认为这两个词就足以涵盖所有步骤。

王小草看着那块还带着体温、筋络分明、甚至能看见白色脂肪和骨茬的羊腿，胃里下意识地抽搐了一下。前世在超市里看到的，都是切割整齐、包装精美的肉块。这种原始、野蛮、带着强烈生命终结气息的实物，冲击力完全不同。

她没处理过这么大的生肉。