但她没露出怯色，只是点点头，走到石磨盘边。血腥味更浓了，还夹杂着山羊特有的膻气。羊皮湿漉漉、沉甸甸地摊在那里，羊毛沾着血和草屑。
赵大山没再多说，转身走向西厢房，大概是去放弓箭和清理自己。走到门口，他脚步顿了顿，没回头，丢下一句：“刀在屋里。自己拿。”
王小草等他进了屋，关上门，才深吸一口气，压下胃部的不适，走向西厢房。门没锁，她轻轻推开一条缝。
屋里比东屋更暗，陈设也简单到近乎空旷。一张更窄的硬板床，一张粗糙的木桌，墙上挂着更多的弓、箭囊、绳索，还有一些她叫不出名字的古怪工具。地上堆着几个藤条筐，里面装着些风干的肉条、皮毛、骨头之类。空气里弥漫着更浓烈的硝石、皮毛和一种男人汗水混合的复杂气味。
那把猎刀，就放在木桌上。刀鞘是旧的皮子做的，刀柄被磨得光滑油亮。她走过去，拿起刀。很沉，拔出鞘，刀刃在昏暗的光线里泛着一种冷冽的、幽蓝的光，锋刃薄而利。
她拿着刀回到院子，站在石磨盘前，对着那只血淋淋的羊腿。该从哪里下手？剥皮？赵大山已经把皮剥了。剔骨？分割？她试着回忆前世在美食节目里偶尔看到的画面，但那些画面过于模糊，而且隔着屏幕，与眼前这温热、真实、充满野性力量感的肉块毫无可比性。
她举起刀，比划了一下，对着羊腿关节处砍下去。刀刃砍进皮肉，却被坚硬的骨头和紧密的筋膜卡住，进退不得。她用尽力气往下压，脸憋得通红，羊腿在石磨盘上滑动了一下，差点掉下去。
一只沾着血污和泥土的大手，从旁边伸过来，稳稳地按住了滑动的羊腿。是赵大山。他已经洗了把脸，脸上的血痕没了，但那股山林和血腥的气息还在。
他没说话，也没接她手里的刀。只是用另一只手指了指羊腿的某个部位——那是关节连接的缝隙，有一层白色的、透明的软骨。
“这里，” 他的声音很低，几乎就响在她耳边，带着一种胸腔震动的共鸣，“顺着切。”
他的手指粗糙，指甲缝里还有洗不掉的黑痕，但指出的位置异常精准。
王小草顺着他指的地方，调整刀锋的角度，再次用力。这一次，刀刃顺畅地切入了软骨之间，几乎没有遇到太大的阻力，只听轻微的一声“咔嚓”，羊腿从关节处被分成了两段。
一种奇异的、混合着惊愕和成功的颤栗感，顺着刀柄传遍她的手臂。
赵大山松开了按住羊腿的手，退开半步，目光落在被她成功分开的肉块上，几不可察地点了下头。“肥的，炼油。瘦的，抹盐，挂起来。骨头，炖。” 他言简意赅地交代，然后拿起石磨盘上那张湿漉漉的山羊皮，走到院子另一头，那里有几个大木盆和一堆白色的、粉末状的大概是硝石的东西，开始处理皮子，不再看她。
王小草握紧了刀柄。刀刃上还沾着温热的血迹和一点脂肪。她定了定神，回忆着他刚才的动作和简短的话语，开始尝试分割这块巨大的肉。肥肉和瘦肉之间的界限并不分明，她切得笨拙而缓慢，刀刃时常在筋膜和骨头之间打滑，好几次差点切到手。汗水从额头滚落，混合着溅到脸上的血点，又痒又黏。
但她坚持着，一点一点地，将肥肉剔下来，切成小块；把相对完整的瘦肉条割下；将骨头从乱七八糟的筋肉中分离出来。过程血腥、 混乱、耗费力气，但她的眼神却越来越专注，动作也从最初的生疏慌乱，慢慢变得稍微有条理起来。
当最后一块骨头被丢进旁边准备好的破瓦盆里，发出“哐当”一声响时，日头已经西斜。她面前摆着分好的几堆：一堆白色油脂，一堆暗红色瘦肉，一堆带着残肉的骨头。石磨盘上、她手上、刀上，甚至前襟上，都沾满了血迹和油污。她累得几乎虚脱，手臂酸软得抬不起来，后脑勺的旧伤也在隐隐作痛。
但她看着那分门别类的“战利品”，看着旁边赵大山已经将羊皮初步清理、正在木盆里鞣制的背影，心里那点因为陌生和血腥带来的不适，渐渐被一种极其微弱的、近乎野蛮的成就感取代。
她做到了。虽然笨拙，虽然缓慢，但她处理了一头猎物的一部分。这是合作。
她打来水，仔细清洗双手和刀，把分好的肉块拿到灶房。肥肉块放进一个干燥的陶罐，等着炼油；瘦肉条用粗盐细细抹遍，挂在通风的屋檐下；骨头和一小部分边角碎肉放进瓦罐，加上水，扔进几片姜和一颗切开的野山椒，架在灶膛余烬上，用小火慢慢煨着。
夜幕降临，火光重新在灶膛里跳跃起来。这一次，不是为了煮粥，而是为了炼油。肥肉块在锅里滋滋作响，冒着青烟，慢慢蜷缩，渗出清亮的、香气扑鼻的油脂。王小草小心地看着火，不时用锅铲翻动。
赵大山处理完皮子，洗净手，走进堂屋。他看了一眼灶台上咕嘟冒泡的骨头汤罐子，又看了一眼锅里正在炼制的羊油，没说话，走到水缸边舀水喝。
油炼好了，盛进另一个陶罐，金澄澄的，在火光下闪着诱人的光。骨头汤的香气也浓郁起来，混合着野山椒的辛辣和肉的醇厚。
晚饭是稠粥，就着骨头汤里煮烂的碎肉和她从墙角采摘的几棵马齿苋，还有用新炼的油煎的一小块羊油渣，撒了一点点盐。羊油渣焦香酥脆，咬在嘴里嘎吱响，是久违的、令人满足的油荤气。
两人依旧对坐在方桌两边，沉默地吃着。但空气里弥漫的不再是纯粹的清冷和陌生，而是浓郁的食物香气——油的焦香、汤的醇厚、野山椒的辛烈，还有新鲜肉类的气息。这些气味温暖而扎实，充满了整个昏暗的堂屋。
王小草喝了一口热汤，辛辣滚烫的液体顺着食道滑下，驱散了白日所有的劳累和寒意，让四肢百骸都微微发热。她夹起一块羊油渣，仔细地嚼着，感受油脂在口腔里爆开的香气。
她偷偷抬眼，看向对面的赵大山。他正低头喝汤，侧脸被灶火的光勾勒出硬朗的线条，额角那道新鲜的血痕在跳动火光下显得格外清晰。他吃得很专注，很快，但不算粗鲁，碗筷几乎没有发出声音。
他似乎感觉到了她的视线，抬起眼。
两人的目光在昏黄的光线和食物的蒸汽中短暂相接。