宋知远考上了市一中高中部。

这几乎是毫无悬念的结果。听到这个消息后，吴姗姗正在琴房里练习风琴。手指按在黑白键上，弹奏着一支简单的练习曲《送别》。单调的琴音在空旷的教室里回荡，她的手指没有停，节奏甚至没有丝毫紊乱。只是目光落在面前那本边角磨损的琴谱上，那些豆芽似的音符似乎模糊了一瞬，又迅速清晰。窗外，师范学校特有的、修剪得整整齐齐的冬青树墙，在秋阳下投下方正正的影子。

下课铃响，她合上琴盖，收拾好乐谱，平静地走回宿舍。路上遇到相熟的同学打招呼，她也如常点头回应。脚步不疾不徐，背影挺直单薄。

直到晚上，宿舍熄灯后，室友们渐次发出均匀的呼吸声。月光透过薄薄的窗帘，在水泥地上投下一小片朦胧的亮斑。吴姗姗悄无声息地坐起身，从枕头下摸出一个小笔记本和一支笔。

她没有开灯，就着那点微弱的月光，翻到崭新的一页。铅笔尖悬在粗糙的纸面上方，停顿了很久。窗外的虫鸣时断时续，夜色像浓稠的墨，包裹着这间安静的集体宿舍，也包裹着她。

终于，笔尖落下。

极其用力，又极其克制地，在纸张中央，写下了两个字：

恭喜。

笔画有些深，几乎要戳破纸背。两个字并排站着，工整，疏离，除此之外，再无一字。没有称谓，没有落款，没有问候，没有提及任何过往或未来，甚至没有使用信纸。

月光移动，渐渐照亮她的侧脸，她盯着那两个字，在昏暗的光线里看了很久，仿佛透过这两个字，就能看到了那个穿着整洁衬衫、少年站在校园上的挺拔身影。

恭喜。恭喜你走上那条光明坦荡、选择众多的前程。

她将那页纸轻轻撕下，对折，再对折，折成一个方方正正、边缘锐利的小块。第二天，去小卖部买了一个最普通的、印着“工农兵”图案的信封和一张邮票。将那个小小的纸块塞进去，在信封上工工整整地写下那个早已熟记于心的地址：“市第一中学 高一二班宋知远 收”。

投进邮筒时，绿色的铁皮箱发出沉闷的“咚”一声响。她松开手，拍了拍并不存在的灰尘，转身离开，走向琴房的方向。上午还有乐理课。

吴姗姗当然知道宋知远希望她继续考高中，继续读书。

但希望希望对她而言，意味着可能性，也可能是一种危险的奢侈，前方可能是光明，也可能是悬崖。母亲去世后对父爱残存的期待、对学业出路的争取、甚至对宋知远那份朦胧好感的隐约悸动……都以失望、驳回和冰冷的隔绝告终。

师范学校的生活固然有局限，但它是清晰的、可预期的、完全由她自己掌控的。在这里，她可以通过绝对的努力换来绝对的成绩和老师的认可，她可以凭借出色的表现获得有限的尊重和机会，她可以规划一条从学生到教师、经济独立、彻底远离原生家庭的路径。这条路或许狭窄，或许谈不上“光芒”，但它结实，没有岔路，也没有悬崖。像一个在暴风雪中跋涉太久的人，终于找到一处可以暂避风雪的山洞，尽管洞内昏暗逼仄，她却再也不敢轻易探身出去，张望外面是否已经雪霁天晴。因为她太清楚了，那晴空可能只是幻象，而再次暴露在风雪中，代价可能是她再也承受不起的。

她宁愿在可能没有那么光明但相对安全的昏暗里，凭触觉和记忆，慢慢摸索，积累力量。