入读师范后的日子，几乎与过往的世界切断了联系。

第一次回去，是在一个秋意正浓的周五傍晚。此行的目的明确而温暖，她要给最好的朋友陈淑华一个生日惊喜。

两人虽然去了不同的学校，通信却从未间断，但吴姗姗没有在信里透露半点风声。她省下津贴，给淑华精心挑选了一份礼物。她向班主任说明了情况，请了半天的假，揣着礼物和一颗混合着期待与近乡情怯的心，踏上了回城的公交车。

灯初上时，她来到了巷子东头那栋相对齐整的砖楼前。陈淑华家在一楼，窗户里透出明亮温暖的灯光，还能隐约听到电视机的声音和淑华清脆的笑语。吴姗姗在门外站定，深吸了一口气，抬手轻轻敲门。

“来啦！” 里面传来淑华轻快的应答，脚步声靠近。

门开了。陈淑华穿着柔软的浅色上衣和格子裙，头发梳成马尾，脸上还带着居家的慵懒笑意。当她看清门外站着的人时，那笑容瞬间定格，随即像是被点燃的烟花，“轰”地在脸上绽开无比灿烂的光彩。

“姗姗？！我的天！你怎么回来了？！！” 淑华的声音陡然拔高，充满了难以置信的狂喜，她猛地用手捂住了嘴，眼睛瞪得滚圆。

下一秒，她就像一只快乐的小鸟，张开双臂飞扑出来，结结实实地、紧紧地抱住了吴姗姗。那拥抱温暖而用力，带着少女身上干净的皂角香气和家里暖融融的气息。

“你信里一个字都不提！想死我了！真的想死我了！” 淑华的声音埋在吴姗姗肩头，闷闷的，带着激动的哽咽，手臂却搂得更紧，仿佛要确认这不是梦。“让我看看你……瘦了，师范学校的饭好吃吗？”

吴姗姗被她扑得晃了晃，随即也用力回抱住好友。淑华的拥抱是全然接纳的、滚烫的，瞬间驱散了一路奔波的疲惫。时间与空间造成的距离，在这紧密的拥抱里冰消瓦解。她能感觉到淑华身上那种被爱滋养出的柔软和活力，与自己在师范学校刻意锤炼出的沉静截然不同，却奇异地让她感到无比安心和放松。

“想给你个惊喜，生日快乐，淑华。” 吴姗姗轻声说，眼角也有些湿润。

淑华的父母见到吴姗姗，也十分高兴，热情地招呼她。桌上已经摆好了丰盛的生日晚餐，中间还有一个不大的奶油蛋糕，插着小小的蜡烛。因为吴姗姗的突然到来，这个原本温馨的家庭生日聚会，顿时变得更加热闹欢腾。淑华叽叽喳喳地说个不停，迫不及待地分享着高中的新鲜事，展示新买的参考书，也追问吴姗姗师范学校的种种。

她们挤在淑华整洁舒适的房间里，仿佛又回到了无话不说的过往时光。淑华抱怨课程难懂；吴姗姗说着教育学理论和风琴指法。淑华的家庭幸福像一层柔软的绒毯，包裹着这个夜晚，也让吴姗姗得以短暂地卸下心防，露出些许属于她这个年纪的、轻松的笑意。淑华身上那种被安稳幸福滋养出的明朗，像一盏柔和的小灯，照亮了吴姗姗内心某个久未触及的角落。

第二次是过年。学校放了短暂的寒假，大部分时间她都在学校学习，准备考试，年二十九临近年关才回到家。父亲似乎老了一些，继母张阿姨客气而疏离。年饭吃得沉默，电视里喜庆的晚会节目声填满了空洞的客厅。她住了三日，除了去巷子里各家拜年外，大部分时间待在自己那间越发显得狭小陈旧的小屋里，整理旧物，看了几本带回来的书。

父亲给了她一点压岁钱，数额不多，说：“在学校别亏着自己。” 语气平淡。她接过，道了谢。巷子里鞭炮声零星。

初二一早便起身，到供销社买了些小物品到刘爷爷家拜年，恭祝他身体安康。随后到年初四一早，她便以学校有事为由，收拾东西离开了。父亲没有留她，只“嗯”了一声。走出巷口，回头望去，家家户户门上的春联红得刺眼，她家的那副，似乎贴得有些歪斜。

第三次回去是得知巷子里的宋莹阿姨一家要搬走了，迁去南方的一个城市，宋阿姨的丈夫在那里找到了更好的工作。吴姗姗眼前浮现出那个总是笑眯眯、在母亲刚去世时常照顾她的让，那是灰暗童年里屈指可数的、不带任何目的的温暖。吴姗姗回去像她道别后又匆匆赶回学校去了。

师范二年级的春天，校园里的梧桐冒出新绿，空气里弥漫着年轻特有的躁动。吴姗姗在师范学校的“名气”，早已不止于成绩。她沉静的气质，美丽的容貌，拥有极大的吸引力。

第一个鼓起勇气的是附近其他军校的李卫东。他身姿挺拔，五官端正，皮肤是健康的黝黑，眼神清亮有神。