第一封信在她入学后一周收到的，来自陈淑华，信不长，却絮絮叨叨地写满了琐碎的快乐和烦恼，吐槽新数学老师口音太重，分享偷偷传阅的言情小说情节。

“姗姗，写前面那些乱七八糟的事，是想让你知道，我这里一切都好，也还是老样子。但其实最想说的不是这些。

上次见面还是两个月前了！，你看起来好像更瘦了，虽然你还是那么好看。我知道你家里的事，知道你去读师范后，心里特别特别为你难过，也生气。可是姗姗，我嘴笨，不会说大道理，也不知道该怎么当面安慰你。

我就记得我们一起熬夜做题，困得头一点一点的，你突然抬起头，眼睛亮晶晶地跟我说：‘淑华，我觉得解开这道题的时候，好像推开了一扇特别小的窗，能看到外面一点点不一样的光。’ 那时候你的样子，我一直都记得。好像不管多累多难，只要是在朝着你想去的地方努力，你整个人都在微微发亮。

未来那么长，谁知道会怎样呢？我一直都在这里，是你最忠实的‘战友’！记得要好好吃饭，多笑一笑，你笑起来最好看了！等放短假，我去找你玩！”

信的结尾，画了一个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着“加油！！！”。

当天吴姗姗即提笔回信告诉她自己一切都好，会按照她说的好好吃饭多微笑，同时督促她好好学习，不要因为没人在身边监督她就懈怠。

大概一个月后吴姗姗再去取信时。收到了两个信封，其中一封右上角贴着邮票，字迹是她熟悉的、工整有力。落款是“宋知远”。她的心在接过信的那一刹那，几不可察地漏跳了一拍。

信很厚。里面没有多余的话，甚至没有寒暄。开头便是几页密密麻麻的数学题摘抄和详解，都是数学的拓展内容，旁边还有他细心的批注：“此题解法有三，此种最妙，与你当年思路颇合。” 接着是几张英语泛读材料的剪报，生词被他细心地标注了音标和释义。最后，才是一张单独的信纸，上面的字迹似乎犹豫了些：

“吴姗姗同学：见字如晤。不知你在新学校一切可好？随信寄上一些学习材料，或可解闷。高中课程确有深度，但以你之能，自学亦无不可。我一切尚好，近日读了《约翰·克利斯朵夫》，颇受震动，主人公于逆境中挣扎向上的精神，令人敬佩。希望你无论在何处，皆能保持向学之心，振作精神。前路虽异，风景各自不同，但拼搏本身，或有相似之处。盼复。宋知远 ”

他的措辞依旧带着那种有点过时的正式和谨慎，努力想表达关心和鼓励。他寄来考高中的学习材料，像是在固执地维护某种可能性。

吴姗姗捏着信纸，在宿舍无人的角落坐了许久。她仿佛能看到那个穿着整洁衬衫的少年，在台灯下认真抄写题目、剪贴报纸的样子，拧着眉头斟酌词句，最后写下那句干巴巴的“振作精神”。笨拙，却真切。

她没有回信。

但此后，这样的信件隔一两个月便会如期而至。内容大同小异，最新的学习资料，他读到的好书片段分享，偶尔提及自己参加了什么活动、考试得了第几名，然后总是以几句鼓励和问候结尾。他不再问“为什么”，也不再提过去，只是固执地、沉默地，用这种方式，存在于两人已然不同的生活。

吴姗姗每次都看，看得很仔细。那些高中的知识，她自学起来并不十分费力，甚至从中获得一种隐秘的、带着苦涩甜意的慰藉。通过这种方式，她还能微弱地触碰那个曾经可能属于她的世界。但她从未动笔回复。说什么呢？感谢他的关心？报告自己如何适应了师范生活，如何学习弹琴和儿童心理学？那似乎是对他这份笨拙坚持的一种嘲讽。诉说自己的真实感受？那更是她无法启齿的禁锢。

于是，这些来自远方的、带着青春执拗和懵懂关怀的信件，成了吴姗姗中专生活里一个静默的、只有她自己知晓的角落。它们像是一阵阵来自过往河岸的风，偶尔吹皱她平静如镜湖面的心绪，提醒她曾经有过的光芒和挣扎，也提醒她横亘在前的、已然分岔的路径。她将它们一一收好。

她依旧是那个勤奋好学、安静出色的师范生吴姗姗，走在被无数人走过的、成为一名教师的稳妥道路上。只是无人知晓，在某个夜晚，当她翻开一本宋知远寄来的高中物理习题集，解出一道并不要求她掌握的难题时，嘴角会浮现一丝极淡、极快消散的弧度，眼里也会闪过一瞬即逝的、类似当年那种专注投入的光芒，随即，又归于深潭般的平静。

入秋不久，一个消息还是顺着某种无形的渠道飘进了师范学校的围墙，落到了吴姗姗的耳中。并非刻意打听，只是在帮语文老师整理旧报纸时，瞥见了市教育版面上不起眼的一角公示名单，又或者，是某个家在城西的同学周末回家，听人闲聊提起。